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¿Es un autor un escritor? ¿Puede 
asimilarse la obra de teatro, el guión de 
cine o de televisión o el radioteatro a la 
escritura de una novela? La narrativa 
nace para ser editada y el receptor 
transita la obra textual. Lee lo que el 
autor escribió. La obra teatral o el guión 
tienen un destino espectacular, el 
escenario, la pantalla de cine, de 
televisión, el estudio de una radio. Llega 
al público a través del trabajo de otros 
artistas. El destino de la narrativa es el 
libro; el de la obra o el guión, el 
espectáculo. 

De cualquier manera, obras de teatro, 
guiones de cine, radio o televisión, son 
hechos literarios porque, ¿hasta qué 
punto grandes películas, teleteatros que 
aún hoy se recuerdan, programas de 
radio metidos en el subconsciente 
colectivo de varias generaciones, no son 
-esencialmente- producto de un gran 
libro? Es decir, en buena parte, de la 
obra de un escritor. 

A partir de esta convicción, Argentores 
ha lanzado su colección de Clásicos, 
textos escritos para el teatro, el cine, la 
radio yla televisión, que persisten en la 
memoria de la comunidad y que, 
recuperados en el libro, pueden llegar a 
las actuales y futuras generaciones. 
Roberto ("Tito") Cossa 
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PRÓLOGO 


Alberto Migré: las calles de la cultura, 
la avenida de la pasión 


Cecilia Absatz 


Bien entrada la primera década del siglo XXI, hoy se puede afirmar que 
el cuerpo oficial de la cultura comienza a reconocer la existencia del género 
romántico y a mirarlo con respeto. Lo hace un poco a regañadientes, presio- 
nado por la forma enérgica en que la novela romántica prospera y, más 
todavía, tal vez, por el movimiento económico que genera a su alrededor. 
La novela triunfa en todo el mundo y en todas sus formas: libros, historie- 
tas y teleteatros se venden y se exportan con creciente fluidez. Y todo esto 
sin el respaldo de la medalla académica ni la bendición del canon... hasta 
ahora: lentamente, desde hace unos años, la sociedad comienza a reconci- 
liarse con las formas más populares de la cultura. 

Durante mucho tiempo, todo aquello que fuera popular parecía ofender 
la sensibilidad artística de las clases cultas, que históricamente fueron edu- 
cadas en la delicada atmósfera de los salones. Pero los géneros populares 
corrían por los arrabales de la cultura, tanto más vigorosos cuanto más 
difíciles fueran los tiempos que al mundo le tocara vivir. En el centro, mien- 
tras tanto, en las grandes avenidas de la cultura, la misma masividad se 
volvía un elemento sospechoso: ¿puede ser bueno, incluso exquisito, algo 
que le gusta a tanta gente? De un modo u otro la cultura siempre fue esnob. 

Sin embargo, cuando apareció el rock and roll algo cambió. Más que un 
género musical, el rock se instaló como una manera del ver el mundo, 
un punto por debajo de la religión. Se convirtió en un fenómeno de influen- 
cia social sin precedentes, con el planeta entero como dominio. Ala historia 
no le quedó más remedio que admitir la potencia de las artes populares y el 
matrimonio perfecto que hacían con los medios de comunicación. 

La novela por entregas, o folletín, conoció el papel un poco áspero de las 
editoriales de segunda, más tarde pasó a la radio, después a la televisión, 
ahora llega a internet y al teléfono celular. Cualquiera sea la forma que los 
tiempos le confieran, la novela va a conservar su naturaleza y ejercer su 
magia, y una vez más va a sorprender al ojo académico. El género se vuelve 
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ahora material de estudio y de debate. Se organizan coloquios y se celebran 
congresos en todo el mundo. La pregunta básica es qué tiene una novela 
para arrebatar el corazón más sencillo, y también el más sofisticado. 

Esta opulencia actual del género, sin embargo, pertenece a una época 
diferente de la que caracterizó la obra de Alberto Migré. Las radios, por un 
lado, han desarrollado un estilo bastante unánime, y no parecen encontrar 
hoy un lugar para el radioteatro. Salvo alguna experiencia aislada, por 
iniciativa del mismo Migré, la radio actual tiene mecanismos de produc- 
ción muy diferentes, que se inclinan hacia la actualidad y algo que podría- 
mos llamar “naturalismo”. Es un estilo de radiodifusión muy diferente del 
de la época de Migré, donde hasta el más mínimo comentario estaba guio- 
nado y ponderado. (De hecho, la escritura de estos guiones y “continuida- 
des” —los textos que enlazaban un programa con el siguiente— fue uno de 
los primeros trabajos que hizo en la radio un Migré muy joven.) Ahora prác- 
ticamente no existe el guión, y muchos comunicadores se han acostumbra- 
do a compartir con el público hasta el más nimio de sus sentimientos y 
pareceres personales. 

En la modalidad actual de la radio, al parecer, no cabe la novela román- 
tica. Casi ninguna forma de ficción, en realidad. Tal vez sea una cuestión 
de velocidad: es como si la radio se hubiera abandonado al realismo cotidia- 
no y hubiese entregado la ficción sin pelear. Se la entregó a la televisión. 

Así se marcó un nuevo territorio, pero también en la televisión algo cam- 
bió profundamente. Ésta es la época de las grandes superproducciones, de 
dimensión global. Ahora son las productoras las que imprimen la marca del 
producto, desde Miami, desde San Pablo, y las que se ocupan de distribuir- 
lo por el mundo entero. Hoy es difícil encontrar una novela de autor. 

Las novelas antes pertenecían a un autor. Eran, por ejemplo, veintidós 
capítulos, o treinta, o cincuenta. Alberto Migré, o Abel Santa Cruz, o Nené 
Cascallar, o Celia Alcántara. Con sólo escucharlos se podía reconocer la 
pluma, del mismo modo en que se puede reconocer al director en ciertas 
realizaciones cinematográficas. 

Entre estas grandes novelas, las de Migré tenían su marca registrada, 
su propia musicalidad. Además de las historias que era capaz de crear, 
Alberto Migré tenía un don para las palabras. Se daba permiso para usar- 
las, exploraba el matiz más leve del borde de un sentimiento, y encontraba 
la palabra justa para designarlo. Tenía ese poder y esa convicción. Él usaba 
las palabras como joyas, es decir, como algo precioso que no sólo hay que 
tener, sino también hay que saber llevar. 

También estaban las historias. Tal vez parezca fácil establecer el nudo 
central de un melodrama, pero no lo es. Es el corazón del relato, la piedra 
fundamental. Las novelas de la radio no tenían una cantidad de trucos que 
tienen las de la televisión, como las incorporaciones glamorosas, los cam- 


Google 


Alberto Migré: las calles de la cultura, la avenida de la pasión 1 


bios de paisaje o las campañas de prensa. En la radio no existe más que la 
historia, las voces de los actores y la música. Los sonidos del ambiente, los 
pasos, las puertas, el descorche de una botella de champagne. Tal vez sea 
pertinente anotar, en este punto, que cuando Alberto Migré comenzó a tra- 
bajar en la radio, también fue sonidista. 

No es fácil, entonces, establecer el nudo central del melodrama. Una 
buena historia va a mostrar un gran amor tocado por la adversidad. Nada 
que surja del capricho o la neurosis, sino de un designio, una necesidad del 
destino. Aquí, nada de lo humano nos es ajeno. De una forma o de otra el 
corazón queda cautivo y también involucrado con la suerte de los persona- 
jes. Los llamamos por su nombre. Todo se vuelve personal, cercano. Y al 
mismo tiempo eterno, como parecen eternos los mitos griegos. 

En las novelas clásicas suele ser la diferencia de clase social el abismo 
que separa a los enamorados. La clase social funciona como la reja de una 
cárcel, aunque en muchas novelas aparezca la mismísima cárcel, no como 
metáfora sino en toda su literalidad. Otros contratiempos también son efi- 
caces: la diferencia de edad, de condición, de situación civil. En cualquier 
caso, la historia se instala en pequeñas dosis, capítulo a capítulo, en el 
territorio de los sentimientos, un mundo paralelo al real. En este mundo 
paralelo, los vectores que van trazando la historia son las fuerzas morales: 
acá se habla de la condición humana, del bien y del mal. En este género, la 
gente simpatiza con el bien y detesta el mal: no le da lo mismo. 

La gente conoce el dolor de su héroe o al menos lo intuye. Ama a su 
heroína, la comprende profundamente. Reconoce en la historia la humilla- 
ción, el rechazo, la injusticia, las miserias de su propia vida. Comparte la 
ira, trabaja sobre la humildad y el perdón. La novela, una buena novela, 
interroga todos los días el estado del alma del espectador. 

La frecuencia diaria (aunque en algunos casos fue semanal) le da a la 
novela la naturaleza de un ritual. Además del compromiso sentimental con 
la historia, brinda compañía y familiaridad. La vieja costumbre de escu- 
Char la novela de la tarde, todas las tardes, se convierte en una visita diaria 
a un lugar conocido y seguro, lleno de magia y dolor, algunas risas, muchas 
lágrimas y poderosa fe. 

En este género, como ya se ha dicho hasta el cansancio, es crucial el 
papel del villano, la persona que pone a prueba la entereza del héroe y 
también, es preciso admitirlo, quien le da un sabor picante al desarrollo de 
la historia. A diferencia de algunos psicópatas graves y asesinos seriales 
que han poblado algunas versiones más recientes del género, los malos de 
Migré no eran más que personas comunes, a quienes era posible compren- 
der: tenían los defectos de cualquier otro mortal, sólo que se habían aban- 
donado a ellos. 

Alberto Migré fue un precursor a la hora de escribir, un gran inventor. 
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Uno de sus grandes hallazgos consistió en meter la ciudad de Buenos Aires 
como una protagonista privilegiada de sus historias. Es parecido a lo que 
Dashiell Hammett hizo con la llamada “novela negra”, en la primera mitad 
del siglo XX, según detalla su contemporáneo Raymond Chandler. Con no- 
velas como El halcón maltés, por ejemplo, Hammett saca el relato policial 
de los elegantes salones británicos del siglo XIX, llenos de mayordomos y 
visitas mundanas, y lo lleva adonde el crimen de hecho pertenece, es decir, 
a los bajos fondos de las grandes ciudades como Chicago o Nueva York, De 
un modo similar, Alberto Migré sacó a sus historias de ese territorio inno- 
minado, indeterminado, casi onírico en el que transcurren las novelas clá- 
sicas, y las llevó a lugares concretos de Buenos Aires, la calle Quintino 
Bocayuva, San Juan y Boedo, el corazón de Flores. Calles con nombre y 
apellido, árboles conocidos, la música reconocible de la ciudad. 

Esta “urbanización” del relato, que es una suerte de marca registrada 
de Alberto Migré, les dio a sus novelas un modernismo y una sensualidad 
que el género no conocía. La pluma de Migré se divertía con las citas, explo- 
raba las novedades de los tiempos, leía poesía, definía, sin duda alguna, un 
perfil claro de identidad cultural. 

Una de sus piezas paradigmáticas, el teleteatro Rolando Rivas, taxista, 
ha sido un alarde de audacia y brillantez narrativa. Es de 1972. En esta 
pieza, por primera vez, salen las cámaras a la calle y se muestra la ciudad. 
Y dentro de la historia, también, aparece por primera vez un guerrillero. El 
hermano de Rolando era un guerrillero que había muerto en un enfrenta- 
miento con la policía. Nadie más que Migré habría tenido el coraje de meter 
un guerrillero en la historia en pleno gobierno militar. Probablemente haya 
sido la primera pieza de ficción en registrar el tramo más negro de la histo- 
ria argentina contemporánea. 

La cuñada de Rolando, la viuda del guerrillero, también fue un persona- 
je casi sin precedentes. Matilde (Leonor Benedetto) era una mujer de in- 
tensa voluntad erótica, malvada y salvajemente atractiva. Ésta fue una de 
las audacias de Migré; las mujeres de entonces no tenían semejante carga 
de voluptuosidad, al menos no en el seno de una familia. Era preciso lidiar 
con eso, resistir los tembladerales: a Migré siempre le gustó trabajar sobre 
la estatura moral de las personas. 

Rolando Rivas, taxista no fue un éxito de entrada pero a los tres meses 
se había convertido en un culto de dimensión nacional. Los martes a la 
noche no había otro programa posible y las calles quedaban desiertas. La 
historia de Rolando (Claudio García Satur) y Mónica Helguera Paz (Sole- 
dad Silveyra) era lo único que importaba; por una vez, varones y mujeres 
por igual comprometían su interés y se abandonaban sin pudor al disfrute 
de una historia de amor. Rolando Rivas era una novela profundamente 
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sentimental, pero muy viril. Uno de esos casos tan interesantes del género 
en que el protagonista es un varón. 

En la temporada siguiente, Mónica Helguera Paz había desaparecido 
de la novela, no quiso seguir en el proyecto. ¿Quién la reemplazaría? Había 
una enorme expectativa porque no era fácil llenar ese espacio en el corazón 
de Rolando. En un alarde de audacia, otra vez sin precedentes, Migré pro- 
puso el personaje de Natalia, una mujer divorciada. 

Hasta ese momento las mujeres de la televisión argentina eran casadas 
y con la alianza bien a la vista. En los avisos publicitarios solían vestir 
prudente falda y camisa. Derrochaban virtud. Si bien existía en la época 
una forma menor pero legal del divorcio, el artículo 67 bis, las divorciadas 
sencillamente no figuraban en el universo de los medios. Y gracias a Migré, 
la protagonista de la segunda parte del éxito más grande de todos los tiem- 
pos era divorciada ¡y con un hijo pequeño! 

Puede decirse sin vacilar que Alberto Migré puso a la mujer divorciada 
en el mapa de la Argentina: la legalizó, le dio prestigio y peso social. Le 
quitó esa sombra de estigma que traía y le dio los divinos sobresaltos de un 
personaje protagónico. Y también, por supuesto, le dio la cara de Nora Cár- 
pena, su pelo castaño y su calidez. 

Quince años más tarde, en Sin marido (Patricia Palmer y Gustavo Gar- 
zón) la mujer sola todavía era una figura social sospechosa y hostigada por 
el establishment de la clase media. En 1972, el personaje de Natalia fue 
poco menos que un escándalo, 

Los académicos se preguntan qué tienen las novelas (de Migré) que arre- 
batan el corazón más sencillo y también el más sofisticado. La respuesta no 
es difícil: una buena historia, una buena pluma, una gota de provocación, 
oído musical... y libertad extrema. Las libertades que Migré se tomaba a 
veces pasaban inadvertidas, a veces no. 

Cuando mató a los protagonistas en el final de Piel naranja (1975) hubo 
consternación general. Todo el mundo conoce la historia: Clara (Marilina 
Ross) se había enamorado de Juan Manuel (Arnaldo André) pero tenía 
marido (Raúl Rossi), un hombre mucho mayor. Después de un amor largo 
tiempo contenido y por fin desbordado, en medio de un gran tormento por 
la naturaleza del pecado, el marido, que es un hombre bueno, se choca de 
frente con la desesperación y mata a los amantes con una escopeta. La 
gente no toleró esa trágica muerte, le suplicó a Migré que tuviera compa- 
sión, más bien demandó un nuevo final. Pero él sabía lo que hacía. Ese 
pecado en las novelas no tiene perdón. No da lo mismo. 

Alberto Migré escribió más de setecientas novelas, para la radio y para 
la televisión. Cada una tuvo algo que la hizo única y especial. En La cuña- 
da, de 1987, Migré se atrevía a tomar como heroína a la figura más antipá- 
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tica del estereotipo familiar, después de la suegra. ¿A quién se le hubiera 
ocurrido elegir precisamente a una cuñada como el personaje central de 
una historia de amor? Y como a propósito, una figura tan encantadora como 
la joven María Valenzuela obligaba al público a simpatizar con ella, La 
canción hacía temblar el corazón más disciplinado: se llamaba “Fruta ver- 
de” y la cantaba Lucecita Benítez. En esta historia, vale la pena señalar, 
también había un desaparecido durante la dictadura militar: precisamente 
el hermano que había dejado viuda a esta cuñada. En un homenaje que 
Argentores le hizo en la Feria del Libro de 2006, muchos de los testimonios 
de sus amigos, sus actores, sus colaboradores, dieron cuenta de la generosi- 
dad y el coraje con que actuó cuando el país estaba aplastado por la dicta- 
dura. 


dore 


La novela que se presenta en este volumen pertenece a una época ante- 
rior, el tiempo dorado del radioteatro, cuando las historias sólo se cons- 
truían con la potencia de las palabras y la emoción del oyente. La radio 
siempre ha tenido la particularidad de crear un vínculo de profunda inti- 
midad con el que escucha, y en este caso en particular la novela quedó 
grabada en la memoria emotiva de todos quienes la siguieron. 

Hasta el día de hoy resulta moderno el título, que tuvo la originalidad 
de incluir un número telefónico. 0597 da ocupado se estrenó por radio El 
Mundo en 1955, protagonizada por Hilda Bernard y Fernando Siro. Hoy es 
un hecho conocido que las novelas se han convertido en un producto estre- 
la del comercio exterior: las productoras realizan sus novelas y luego las 
venden a una cantidad de países en el mundo que las consumen con voraci- 
dad. Pero en la década del 60 no era en absoluto común. Migré también en 
esto fue un adelantado. 0597 da ocupado se vendió en su formato radiofóni- 
co a países como Colombia y México, y fue interesante el derrotero que 
siguió la versión que se hizo para la televisión de Brasil, en 1963. El título 
era 2-5499 ocupado, y fue la primera novela que se dio en ese país en hora- 
rio nocturno. Fue a las ocho de la noche, algo inédito hasta entonces, aun 
en un país que pronto iba a adquirir el lugar más destacado en la produc- 
ción de telenovelas de distribución internacional. 

Pero la primera obra que cruzó ese umbral, la que inauguró el horario 
central para una telenovela, fue ésta, que más tarde en la Argentina se 
llamó Una voz en el teléfono (1990). “Anímense”, les dijo Migré a los brasi- 
leños, cuando debatían si seiban a atrever a mandar una novela a la noche. 
Y se animaron. Esta novela inauguró la época que establecería la consa- 
gración del espectáculo más importante de la cultura popular brasileña. 
Más importante incluso que el fútbol. Hoy se sabe que, de los dos, es el 


Google 


Alberto Migré: las calles de la cultura, la avenida de la pasión 15 


fútbol el que cambia sus horarios en Brasil, sencillamente porque hay no- 
velas que los mismos jugadores quieren ver. 

La novela de Migré, entonces, abrió esa puerta que nunca más se cerró. 
En el Congreso Internacional de Telenovelas de 2005 realizado en Punta 
del Este, la industria brasileña le hizo un homenaje a Alberto Migré preci- 
samente por haber iniciado el mercado fuerte de telenovelas. Se pasaron 
tramos de algunas de sus principales obras, y se dijeron las palabras que 
merecía semejante reconocimiento. 

0597 da ocupado es una historia sencilla, redonda, perfecta. Una mu- 
chacha humilde y huérfana, acosada por la adversidad durante toda su 
corta vida, va a parar a la cárcel. Gracias a su modestia y su bondad, sin 
embargo, obtiene algunos privilegios, como el de atender el conmutador del 
presidio. Ahí es donde ocurre todo: tiene que llamar al 0597, el número de 
una proveeduría de la cárcel, pero le da ocupado... y se liga con otro núme- 
ro, el de un hombre de quien se va a enamorar. 

Los primeros capítulos se reproducen tal como Migré los escribió, con 
las indicaciones sonoras, los cortes comerciales y la marcación de los acto- 
res. Es interesante observar la precisión con que define hasta los más leves 
matices de la emoción de sus personajes, cómo construye un ámbito narra- 
tivo con pequeños gestos, tonos, música y silencio. 

Para trasladar la historia al papel, y poder darle la dimensión de un 
libro, se ha compactado el relato en torno de la historia central. Por esta 
vez se sacrificaron los sabrosos diálogos cotidianos, la minucia diaria que 
creaba esa cálida familiaridad de la que se habla más arriba. Las acotacio- 
nes del narrador, que a veces reemplazan zonas más largas del relato, tam- 
bién fueron redactadas con las palabras de Migré, en una versión libre que 
intenta ser respetuosa del estilo del autor. El motivo por el cual los perso- 
najes se tratan de tú (y a veces dicen “¿A ver?” en lugar de “Hola” cuando 
atienden el teléfono) es porque se trabajó sobre la versión que Alberto Mi- 
gré hizo de esta novela para Colombia. En la Argentina, por supuesto, los 
personajes se hablaron de vos. 

El 10 de marzo de 2006 Alberto Migré nos dejó. Estaba escribiendo una 
novela para México, Condenados al amor, que acaba de completar quien 
era su socio, Víctor Agú: sólo faltaban treinta capítulos. El lugar de Migré 
en la cultura de América todavía no está correctamente definido. Es el tiem- 
po, la decantación y la memoria lo que va a determinar ese lugar. Lo que ya 
nadie ignora es que ha sido un conocedor de las pasiones humanas, sus 
misterios, su enjundia y sus debilidades. Un enamorado de las palabras y 
de la música. Un hombre valiente y romántico. Un creador. 
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A modo de glosario 


En el texto se reproducen algunos términos que el autor utiliza para dar 
indicaciones técnicas de sonido, o para hacer determinadas marcaciones a 
los actores. 


Primer plano, o primero, lo mismo que segundo, tercero o cuarto. Indica 
la distancia (cada vez mayor) de quien habla respecto del micrófono, y da 
idea de su ubicación física en la escena. 

Filtro. Efecto técnico que reproduce la voz tal como suena del otro lado 
del teléfono. 

Control. La cabina de control es la responsable de la operación técnica 
del programa. Desde ahí se marca el final del bloque con el efecto musical 
indicado, se da entrada a la tanda publicitaria, y con otro efecto se abre el 
bloque siguiente. 

Estrépito, Alarido, Pedrada, Bocanada, son algunas de las calificacio- 
nes que determinan de manera gráfica (y bastante lírica) la naturaleza del 
efecto sonoro. 

Motivo. Es la canción que identifica la historia, y cuya intensidad emo- 
cional va creciendo a medida que la novela avanza. 

Resonancia. Efecto que da idea de racconto, o memoria, y también pue- 
de indicar la voz interior de la conciencia. 

Trans. Es la abreviatura de transición. Se refiere al cambio súbito de un 
tono a otro, de un interlocutor a otro, o de una intención a otra. 

Fijeza. Es el tono de voz que surge cuando se mira con fijeza al interlo- 
cutor. 


El comienzo del capítulo 2 reproduce el final del capítulo 1. Este recurso 
clásico del folletín tiene el propósito de repetir el clima obtenido al cierre de 
la entrega anterior. Es un recordatorio, y también una pizca de informa- 
ción para quien pudo haberse perdido un capítulo. En el resto de la novela 
esta repetición se evitó. 
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Personajes 


ANDRÉS ELVIRA 
SILVIO PANTEA 
JULIA DIRECTORA 

NARRADOR AMPARO 
Guía ERCILIA 
MUJER NORAH 

OTRA MUJER Lina 
JOEZ TELMA 
mn TELEFONISTA 
CELADOR MADRE DE NORAH 
FANNY NIÑA LIDIA 
SARA COMISARIO ORDÓÑEZ 
OPERADORA 
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Capítulo 1 


CONTROL: UN ACORDE INTENSO ELECTRIZANTE Y CORTO -EFECTO- ES- 
TALLA TIMBRE DE TELÉFONO CASI SIMULTÁNEO, PASOS MÁS O ME- 
NOS RÁPIDOS. SE ABRE UNA PUERTA BRUSCA. 


ANDRÉS. - (Ansioso. Vehemente) (Tercer plano) ¡No atiendas, Silvio! 
SILVIO. — (Primero) (Sorprendido gira la cabeza) ¿Eh? 

ANDRÉS. — (Tenso) ¡No atiendas! 

SILVIO. - (Sonríe) ¿Por qué? 

ANDRÉS. - (Fijeza) ¡Es para mí! 

SILVIO. — (Extrañado) ¿Cómo lo sabes? 

ANDRÉS. — (Fijeza) ¡Es para mí, te digo! 


EFECTOS. PASOS MUY LENTOS. 

ANDRÉS. —¡Déjame solo! 

SILVIO. —Pero Andrés... 

ANDRÉS. —¡Cierra la puerta al salir! 

SILVIO. — (Sin entender) ¡Bueno! (Un paso. Muy forzado) Bueno ¡está bien! 
EFECTO. PASOS MÁS LIGEROS. SE VUELVE. 

SILVIO. -Cuánto misterio ¿no? 

EFECTO. CERRAR LA PUERTA. 

ANDRÉS. — (Con ansiedad descuelga el auricular) Sí. (Trémulo) ¿A ver? 


CONTROL. SUELTA EL MOTIVO, APASIONADO, PENETRANTE Y MUY PE- 
GADIZO. 


JULIA. — (Filtro) (Débil) ¿Andrés? 
ANDRÉS. -¡Mía! (Intenso) Mía querida... por fin... (Denso) Por fin, mía. (Un 
silencio) ¡Te quiero! 


CONTROL. VA CRECIENDO EL MOTIVO. 


NARRADOR. — (Intenso) ...Y amarás... ¡aquello que sea dado amar! (En sen- 
tencia) Y amándolo, poseerás la dicha. (Intenso) Pero si fijaras los ojos 
en aquello imposible, en lo que está prohibido... tuyo será el pecado 
capital... de haber pretendido amar... ¡lo que no se debe amar! 
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CONTROL. REDOBLES AGOREROS. 


NARRADOR. —Ésta es la triste y desesperada historia... de un amor imposi- 
ble. 

ANDRÉS. — (Con furia) ¿A ver? (Intenso) ¿Aló? 

JULIA. — (Filtro) (Temblando. Llora) ¡Al6!... ¡Sí! 

ANDRÉS. — (Ronco) Quiero saber quién eres. No sé con quién estoy hablan- 
do, y te amo desesperadamente. Compréndelo, no puede ser. ¡No debe 
ser! Necesito saber quién eres... de lo contrario ¡es preferible que no 
vuelvas a llamarme nunca más! 


CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡Una triste... y desesperante historia de amor imposible! 
EFECTO. AUTOMÓVIL EN MARCHA. 


GUÍA. —A la derecha, ahora ¡Santa Elena! 

NARRADOR - (Denso) Voy a contarles... (Algunas voces) 

GUÍA. —¡No valdrá la pena detenernos aquí! ¡Es un pueblo de mala muerte! 
Como todos los pueblos, la iglesia, la plaza principal. La Alcaldía muni- 
cipal. Cuatro casas locas... 

MUJER. —¿Y aquel edificio tan alto... tan antiguo... tan gris y feo? 

GUÍA. -¿Cuál? 

MUJER. —¡Aquel de la derecha! 

'OTRA. —Cierto. Tiene torre. ¡Parece una ciudadela! 

GUÍA. —¿Quieren verlo? 

¿Qué es? 

GUÍA. -¡Un orfanato! 

OTRA. —Por Dios... ¡qué triste! 

MUJER. —¡Tristísimo! 

GUÍA. —¿Quieren verlo? 


EFECTO. AUTOMÓVIL. 
NARRADOR. — (Intenso) ¿Quieren verlo? 
EFECTO AUTOMÓVIL. 


NARRADOR. —¡Acerquémonos! 
OTRA. —¡Yo prefiero seguir! 
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MUJER. -Á mí me gustaría tomarle una fotografía. ¡Es de un estilo rarísi- 
mo! 

OTRA. —¡Horrible! 

MUJER. —¿Quiénes viven allí? 

GUÍA. -Huérfanas de doce a veintidós años. 

OTRA. —¡Más que un orfanato parece un cárcel! 

Guía. —¡Es en cierto modo una cárcel! ¡Las huérfanas de Santa Elena están 
encerradas allí porque algo han robado! 

MUJER. —¡Ahaaa! ¿Huérfanas delincuentes, entonces? 


CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. 


JUEZ. — (Resonancia) (Severo) ¡Julia Edith! 
NARRADOR. — (Denso) ¡Ni siquiera apellido tenías! 
JUEZ. —¡El orfanato de Santa Elena! 


CONTROL. CUERDAS DESOLADORAS. UN VERDADERO SOLLOZO. 


NARRADOR. —Los ojos grandes. ¡Grandes y oscuros! Delgada. Tan delgadita. 
¡La cabeza rapada! (Secamente) Éste es el comienzo... Julia Edith... y 
ésta es tu historia... triste... y amarga. 

CELADORA. —¿Nombre? 

JULIA. — (Temblando) Julia Edith. 

CELADORA. —-Nombre completo... ¡con apellido! 

JULIA. Julia Edith. 

CELADORA. —¡Ah! ¡No tienes apellido! (Secamente) ¡Contesta! 

JULIA. — (Una lágrima) ¡No! 

CELADORA. —¿Y familia? 

JULIA. — (Tiembla) ¡Soy sola! 

CELADORA. —¿Qué hiciste? 

JULIA. — (Temblando) ¡Robé! 


CONTROL. DERRUMBE SOMBRÍO 


NARRADOR. —Julia Edith... estaba detrás de los altos y grises muros... del 
orfanato de Santa Elena. (Bocanada) Santa Elena... ¡Pueblo! ¡Al sur de 
la ciudad! Feo. ¡Pobre! ¡Desolado! (Amargo) ¡Santa Elena! 

MUJER. -Pobrecitas muchachas... las que están encerradas aquí. 

OTRA. —Bonita excursión estamos haciendo. ¡Sigamos, por favor! 

GuÍA. —¡Sí, señora! 

OTRA. -Y usted, señora, no diga pobrecita. Si están aquí, es porque son 
delincuentes además de huérfanas... ¡No lo olvide! 
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CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡Tú no, Julia Edith! (Trémulo) ¡Tú no eras delincuente! 
CELADORA. —¿Qué hiciste? 

JULIA. —Robé. 

CELADORA. —¿Qué? 

JULIA. -¡Comida! 

CELADORA. — (Desconfiada) ¿Comida nada más? 

JULIA. — (Amarga) ¡Y una manzana! 

CELADORA. —¡No mientas! 

JULIA. —¡Tenía hambre! 

CELADORA. — ¡No mientas! 


CONTROL. CUERDAS INTENSAS. 

NARRADOR. —¡No mentía! (Lento) Cuando ingresó al orfanato de Santa Ele- 
na... era una muchachita chiquita, enclenque... puro ojos... rapadita... 
que no tenía a nadie en el mundo... y que iba a parar allí... por haber 
robado un pan... ¡y una manzana! 


EFECTO. ESTALLA TRUENO. JUEGA VIENTO INTENSO. PASOS ASILADAS 
MARCHANDO. 


NARRADOR. —¡Y allí creció! Sin cambiar el uniforme gris. Detrás de los mu- 
ros del orfanato de Santa Elena... se hizo mujer... ¡Julia Edith! 


EFECTO. PASOS MARCHANDO. 


JULIA. — (Bajo) ¡No llevas el paso! 
FANNY. — (Bajo) Es la gorda... ¡Marchando parece un tonel! 


EFECTO. RISITAS OPACAS. REVUELO. 

CELADORA. - (Tercero, imperiosa) ¡Alltoooo! 

EFECTO. GOLPE SECO Y ARMONIOSO DE TACONES. 

CELADORA. — (Seca) ¿Quién habló? (Pausita) ¿Qué ha pasado? (Un silencio 
total) ¿Quién habló, pregunto? (Severísima) ¡Si no contestan será peor! 


(Avanza furiosa) ¡Fue ese grupo del centro! (Intensa) ¡Vamos! ¡Que se 
decida a aparecer la promotora del escándalo! (Un silencio) 
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EFECTO. PASOS LENTOS. 


CELADORA. — (Amenazante) ¡Bueno! ¡El grupo queda sin comida! (Pausita) 
¡Espero dos minutos más! (Pasos) ¿Fuiste tú, Fanny? (Pasos) ¿Tú, Betty? 
(Intensa) ¿Tú, Julia? (Tras un silencio estalla) ¡Hableeennnn! A ustedes 
estoy preguntándoles, hipócritas ¿no saben contestar? 


CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. QUEDAN ACORDES LÚGUBRES. 


NARRADOR. -Ésta que increpa con voz áspera, desarmónica, es una mujer 
de rostro perverso, en extremo delgada. De ojos hundidos, que se elevan 
en cada uno de los rostros pálidos y temblorosos, de veinte muchachas 
de veinte años sin esperanzas, sin sueños, sin deseos de vivir. 


CONTROL. UN SOLO ACORDE. 


NARRADOR. -Se diría una mujer mala, sin sentimientos, sin corazón. ¡Sin 
alma! 

CELADORA. —Bueno, transcurridos los dos minutos. Conversión a la izquier- 
da. ¡Vuelven a los dormitorios! (Ordena) ¡Marcha! 


EFECTO. PASOS ACOMPASADOS DE LAS ALUMNAS. CELADORALAS SIGUE 
RÍTMICA. 


CELADORA. -Sin perder el paso ¡ni quebrar el frente! 
EFECTOS. PASOS MARCHANDO. SONORA. 


CELADORA. —¡No bajen las cabezas! (Pausita) No quiero oír más que los 
tacones golpeando. (Furiosa) ¡Ni una palabra, eh! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
EFECTO. SIGUEN LOS PASOS. 


NARRADOR. -Nada más que los tacones golpeando. Ni una palabra, (Órde- 
nes) No perder el paso. ¡Órdenes... órdenes! Nada más que terminantes 
órdenes. En la voz de la mujer que no parece mujer... y los rostros páli- 
dos, y las pupilas sin luz, y el paso nervioso de veinte muchachas de 
veinte años, que por un rumor se quedaron sin comida, parece desmesu- 
rado el grito en el desmesurado silencio del corredor ¡en el que sólo se 
percibe el eco de una marcha forzada hacia los dormitorios! 


EFECTO. CRECEN LOS PASOS UN MOMENTO. 
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FANNY. — (Bajo, ahogada) Fuiste tú ¿por qué no dijiste que fuiste tú? 

JULIA. — (Bajo) Callate ¡va a castigarnos si hablamos! 

FANNY. — (Insiste) Peor es acostarnos sin comer. Me muero de hambre. Dile 
que fuiste tú. 

JULIA. — (Protesta) ¿Por qué? (Bajísimo) ¡Si no es cierto! 

CELADORA. — (Tercero) (Furiosa) ¡Allltoooo! 

JULIA. — (Temblando. Musita) ¿Viste? ¿Viste? 


EFECTO. PASOS LENTOS. 


CELADORA. — (Amenazante) ¿Pero es que todavía les quedan ganas de ha- 
blar? (Furiosa) ¿C es que las señoritas necesitan una ducha de agua 
fría? 


CONTROL. AULLIDO MUSICAL SALVAJE. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡Las mandíbulas se aprietan un momento! Las palabras sue- 
nan tremendas en los oídos de las veinte muchachas de veinte años. 
¡Otra vez un silencio denso parece trepar las paredes, y estallar dolien- 
do en los oídos como un grito! 

CELADORA. — (Secamente) Entren a los dormitorios y desvístanse en silen- 
cio (Alto) Betty ¡quedas de guardia! (Pasos) ¡Te haces responsable de 
cualquier desorden! Voy a bajar el parte de que no van a comer. 


EFECTO. PASOS SE DETIENEN. 

CELADORA. —Cuando suba, deben estar las luces apagadas y todas durmien- 
do... al menor rumor ¡ya saben qué les espera! (Mordaz) Las duchas 
están siempre listas... (Sonríe) ¡Recuérdenlo! 

EFECTO. PASOS LENTOS. ABRE UNA PUERTA. 


CELADORA. — (Ya en tercero o cuarto) ¡Tienen cinco minutos para quedar 
dormidas! ¿Entendido? 


EFECTO. CIERRA LA PUERTA CON UN GOLPE SECO. ENTONCES ALGUNOS 
PASOS RÁPIDOS Y TENUE RUMOR FEMENINO. 
CONTROL. DISCO RUMOR FEMENINO AGREGA. 


FANNY. —¡Niega! ¡Niega que fuiste tú! 
JULIA. —¡Ya te dije que no! 
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FANNY. -¿Por qué te haces la “santita”? 

JULIA. —¡Te juro que no fui! 

FANNY — (Girando furiosa) Entonces fuiste tú ¡que te haces la sorda! 
SARA. —¡Déjame en paz! ¡Si estás muerta de hambre, no te desquites conmi- 


go! 

FANNY. —Es que tengo la seguridad de que fue una de las dos. Desde la sala 
de costura no dejan de charlar y charlar. 

JULIA. —¿Por qué lo iba a negar? Si fuera culpable me acusaba. No tengo 
hambre. Lo hubiera pasado sin comer ¡en vez de complicarlas en esto! 

SARA. —Además, para la comida que había. El mismo caldo cochino de siem- 
pre. ¡, ! ¡Olía a grasa de cocina! 

FANNY. -Mira qué delicada la chiquilla ¿no? 

SARA. —¡Delicada no! 

JULIA. —A veces una se vuelve rebelde. Será que hace tanto tiempo que 
estamos encerradas aquí ¡que de pronto dan impulsos de gritar y rom- 
perlo todo! 

FANNY. —Dale, impulso, chiquita, desvístete y a la cama, que va a venir la 
flaca y va a encontrarnos con la ropa puesta todavía. 

JULIA. Tienes razón. 

FANNY. —¡Ah! ¡Pero si pesco a la que habló! 

JULIA. —¿Todavía insistes en eso? 

SARA. —Por esta noche... deja de insistir. 


EFECTO. VOCES. RISAS. TOSES. 


ELVIRA. — (Alejada temblorosa) Muchachas, muchachas, por favor, cállen- 
se. ¡Va a venir la flaca! (Sigue el revuelo más alto) ¡Muchachas, por fa- 
vor! 

SARA (Aguda vocecita) —¡Ayyyy, qué miedo! 


EFECTO RISAS. 


ELVIRA. — (Alejada) Cómo son ustedes ¿eh? ¿No oyeron lo que dijo? ¿Qué 
quieren? ¿Ducha? 


EFECTO. LOS RUMORES CEDEN. QUEDA SÓLO UNA TOS. 


SARA. - (Ahogada) ¡Elvira! (Más alto) Ay... Elvira, fijate si viene ¡que voy a 
buscar un poco de agua! 

ELVIRA. - (Alejada siempre) ¡Está abajo todavía! 

JULIA. — (Ahogada) Apaga la luz y deja encendida la luz del corredor... ¡así 
es mejor! 
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EFECTO. PASOS DESCALZOS DE ALGUIEN QUE SALTA. 
SARA. — (Escapando) ¡Avísame cualquier cosa! 
EFECTO. CORRE. 


FANNY. — (Suspira) Yo no sé cómo vamos a poder dormir. ¡El hambre aúlla! 

JULIA. —Yo tengo un poco de pan en el costurero ¡después de la última reco- 
rrida te lo doy! 

FANNY. — (Bajo protesta) ¿Y tú crees que un pedacito de pan me va a cal- 
mar? 

JULIA. — (Enojada) ¡Estás inconformable esta noche! 

ELVIRA. — (Aterrada, lejos) Muchachas... (Revuelo) Cuidado... ¡ya sube! ¡eui- 
dado! 


CONTROL. ALARIDO FUGAZ. 
EFECTO. PASOS LENTÍSIMOS. 


CELADORA. —¡Jum! ¡Qué bondadosas. ¡Voy a creer que ya están dormidas 
como ángeles! (Pasea secamente) ¡Es mejor que sigan así, a que me inco- 
'moden con cualquier incidente! (Pasos) Que no les vaya a pescar un solo 
cigarrillo, o que están charlando de cama a cama por lo bajo ¿entendido? 
(Pasos) ¡Elvira! 

ELVIRA. — (Alejada) ¿Señorita? 

CELADORA. —Apague la luz del corredor y acuéstese, usted también. La guar- 
dia ¡hasta las diez voy a hacerla yo! 


EFECTO. SE PERCIBE TIC TAC DE RELOJ LENTO. 


FANNY. - (Bajo graciosa) ¡Vieja lechuza! ¡Vieja flaca! 
SARA. — (Bajo) ¡Cállate, estás loca! 


EFECTO. PASOS DE LA CELADORA QUE VAN Y VIENEN. 


FANNY, - ¡Esta vieja tiene alma de sargento, no de celadora! 
SARA. (Bajo) —¡Cállate, por favor! 


EFECTO. PASOS QUE VAN Y VIENEN Y TIC TAC UN RATO. ALEJADAS GRA- 
VES CAMPANADAS DE TORRE. NUEVE. 


FANNY. - (Bajo) ¡Julia! (Pausita) Eh, Julita ¿te dormiste? 


JULIA. - (Grave) ¡No! (Susurra) ¡Cállate! 
FANNY. — (Cierta gracia) ¡Dame el pan! 
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JULIA. — (Sin moverse) La flaca no se fue todavía. Está junto a la puerta. Se 
pasea, ¿no la oyes? 


EFECTOS. PASOS ALEJADOS SE DETIENEN. QUEDA TIC TAC A SEÑA. 


JULIA. —¡Sigue junto a la puerta! (Pausa) (Descubre) ¡Cabecea! (Tenue) Es- 
pera un poquito más, y... 

FANNY. — (Impaciente) ¿No son las diez? 

JULIA — (Bajo) No ¡apenas las nueve! 

FANNY. —¡Puffl ¡Todavía falta una hora para que se vaya! 

JULIA. —¡A lo mejor se cansa antes! 

FANNY. -¡No aguanto más! Tengo un hambre ¡y una sed! 

SARA. - (Asomando ahogada pero intensa) ¿Pero se van a callar o no uste- 
des dos? 


EFECTO. PASOS DE LA CELADORA QUE VUELVE. 
JULIA. — (Aterrada) Uyyyy, cuidado ¡viene! 


EFECTO. LEVE REVUELO. PASOS SE ACERCAN, SE ALEJAN, VUELVE. SE 
ESCUCHA UNA TOS MUY ALEJADA. 


CELADORA. —-Que no vaya a empezar el conciertito de toses ahora ¿no? 
EFECTO. PASOS QUE VAN Y VIENEN. 


FANNY. “Cuando cumpla mis veintidós años, y salga... ¡lo primero que hago 
es ahorcarla! 

SARA. (Se ríe. Se tapa la boca con la mano) 

JULIA, —¡No la hagas reír tú también! ¡Por favor! 


CONTROL. GRITO MUSICAL VIVAS. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. RARO VIOLÍN. 


NARRADOR. —Por la claraboya y el ventanal se cuela la luna. El dormitorio 
es inmenso; las camas, son veinte camas iguales. Los rostros son veinte 
tristezas infinitas, refugiadas en veinte almohadas, en las que vein- 
te cabezas con el pelo muy corto, cortito a lo varón, no logran conciliar el 
sueño ¡pese a ese deseo inconmensurable de tener derecho a soñar! 


EFECTO. PASOS SE ALEJAN. PUERTA MUY OPACA Y PESADA. 


Google 


30 Alberto Migré 


FANNY. — (Salta triunfal) ¡Se fueee! (Pequeño revuelo) 

SARA. — (Bajo) Cuidado. No oí dar las diez. Puede ser una estratagema. A 
veces lo hace ¡y se queda tras la puerta! 

JULIA. -Sí ¡es mejor esperar a que den las diez! 


EFECTO. GRAVE CAMPANADA DE TORRE GOLPEA VIENTO. 


SARA. — (Ansiosa) Las nueve y media ¿no? 
JULIA. — (Afirma) ¡Las nueve y media! 


EFECTO. UN GOLPE DE VIENTO. CAMPANADITA. 


ANDRÉS. - (Laxo) ¡Nueve y media! 

SANDRA. — (Tenue suspirito) ¡Sí! 

ANDRÉS. — (Ronco) ¡Silvio me espera! 

SANDRA. —¡No te vayas todavía! 

ANDRÉS. — (Sonríe) ¡Me espera! 

SANDRA. — (Besándolo) ¡No te dejo ir! 

ANDRÉS. —¡Qué capricho! 

SANDRA. -Será capricho ¡pero no te dejo! Tú eres mío... ¿cierto? 

ANDRÉS. —¡Sí! 

SANDRA. — (Besándolo) ¡Mío! (Sonríe) ¡Arisco! 

ANDRÉS. -(Laxo) ¿Por qué arisco? 

SANDRA. —¡Porque no me besas! ¡Perverso! 

ANDRÉS — (Tenue) Sandra... ¡a las diez se reúne todo el mundo para cenar! 

SANDRA. —¡Las personas importantes llegan tarde! 

ANDRÉS. —¡Yo no soy un hombre importante! 

SANDRA. -Empiezas a serlo hoy. ¿No tienes tu flamante título de abogado? 
¿Tu formidable medalla de oro? (Lo abraza impulsiva) Tengo miedo, 
Andrés, 

ANDRÉS - (Sonríe) ¿De mi medalla de oro? 

SANDRA. —De que me dejes. 

ANDRÉS. -¡Qué tontería! 

SANDRA. —Ahora todo cambiará. Dejaremos de ser compañeros de facultad. 
Yo, la mediocre que repite quinto año. ¡Tú, el doctor Soler! (Ahogada) 
Tengo miedo de que te canses de mí. (Crece) ¡De que dejes de quererme! 


CONTROL. GRITO SENTIMENTAL. 
NARRADOR. —Dos relojes marcan... ¡la media entre las nueve y las diez de 
una noche que puede vivirse de maneras tan distintas! Como en el refor- 


matorio de Santa Elena. ¡Como en esta ínfima sala de un moderno apar- 
tamento en penumbras! 
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ANDRÉS. -Bueno, está decidido. ¡No más miedo! ¡Eludiré la fiesta de fin de 
curso! ¡No te dejaré sola! 

SANDRA. —¿Serías capaz de eso? (Radiante) 

ANDRÉS. —Telefonearé a Silvio. Cenaremos los tres juntos... en cualquier 
parte... beberemos champaña... ¿qué te parece? 

SANDRA — (Ríe) ¡Rico! 


CONTROL. ALARIDO FUGAZ. MÚSICA DE FONDO. 
EFECTO. MURMULLITOS. RISAS. DESCORCHA CHAMPAÑA. 


SILVIO. -Champaña ¡y rosado! ¡1800! Francés. 
EFECTOS. COPAS SIRVE. 


ANDRÉS. —¡Uuuuu! ¡Lo que debe costar esto! 

SILVIO. —¡Tacaño! 

SANDRA. —Esta noche... ¡merece un brindis inolvidable! 
SILVIO. —¡Por el flamante nuevo abogado! 

SANDRA. —¡Porque nunca dejes de quererme! 

ANDRÉS. —¡Porque los tenga siempre así! ¡Conmigo! 
JUNTOS - (Chocan las copas) ¡Salud! 


CONTROL. GRITO MUSICAL. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡Aquí y allá! ¡Alegría radiante de tres jóvenes que brindan con 
champaña rosada! Andrés y Silvio Soler. Y una muchacha: Sandra Al- 
berti ¡aquí! 

EFECTO. RESTAURANTE. 


SANDRA. — (Contenta) ¿Qué pediste? 
SILVIO. -Una presa de pollo. 


SANDRA. —¿Pierna? 

SILVIO, -Sí. 

SANDRA. —¿Y tú, Andrés? 

ANDRÉS. —¡Comida de abogado ! Severo medallón de lomo con ensalada. 


SANDRA. —¡Copio a Silvio, entonces! 
CONTROL. TEMA AMABLE. 


NARRADOR. —Aquí y allá. Allá hambre, injusticia. Muchachas que desde los 
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seis, siete, ocho, diez años, algunas desde que nacieron, viven dentro de 
los muros del orfanato con un solo deseo: ¡cumplir la mayoría de edad 
que les devuelva la libertad! 

SANDRA. —¡Chin-chin! 

SILVIO. -Salud. 

ANDRÉS. —-Tomen menos y coman más. Si no, van a marearse... 


CONTROL. CUERDAS INTENSAS. 
NARRADOR. —¡Cena en Rincón Azul! ¡Hambre en Santa Elena! 
EFECTO. VIENTO OPACO. 


FANNY. -Se fue ¿no? 

SARA. —Sí. 

FANNY. — (Suspira) ¡Por fin! 

JULIA. — (Asustada) ¿Qué haces? 

FANNY. — (Fresca) ¡Levantarme! 

SARA. —¿Y si vuelve? 

FANNY. —¡No! ¡Ya no! 

SARA. —¿Podré pedir un cigarrillo entonces? 

JULIA. — (Asustada) ¡No fumen, muchachas, que queda el humo encerrado, 
y mañana apenas entre la celadora por el olor se va a dar cuenta! 

SARA. —No te preocupes, abrimos todas las ventanas. 


EFECTO. VA SOLTANDO MURMULLITOS FEMENINOS (VOCES. RISAS) 


FANNY. -¿Oiñii? ¿Empezó el jaleo? 


FANNY. ¿Entonces vamos a pasarla noche muertas de miedo? (Pausa) ¿Me 
das el pan? 
JULIA. San ¡Sí! (Ropa) Espera... (Salta descalza) ¡Ooooh! 


. ¡Cómo son! ¡Me abrieron la bolsita! 

FANNY - (Ríe) ¡Tonta! 

JULIA. -Voy a tener que cargarla todo el día conmigo. ¡Qué malas compañe- 
ras! 

FANNY. —Es el estómago, querida. ¡Ése no entiende de razones! 

JULIA. — (Preocupada) ¿Y ahora? 

FANNY. -Qué sé yo. Es decir... sé... ¡pero no te vas a animar! 

JULIA. —¿A qué? 

FANNY. ¡Yo sé que no te vas a animar! 

JULIA. —-Dime a qué. 
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FANNY - (Fabulosa) ¡A robar! ¡A bajar a la cocina para que robemos comida! 
CONTROL. MÚSICA INQUIETANTE A FINAL. 


Capítulo 2* 
EFECTO. VIENTO OPACO. 


FANNY. -Se fue ¿no? 

SARA. —Sí. 

FANNY. - (Suspira) ¡Por fin! 

JULIA. — (Asustada) ¿Qué haces? 

FANNY. — (Fresca) ¡Levantarme! 

SARA. —¿Y si vuelve? 

¡No! ¡Ya no! 

SARA. —¿Podré pedir un cigarrillo entonces? 

JULIA. — (Asustada) ¡No fumen, muchachas, que queda el humo encerrado, 
y mañana apenas entre la celadora por el olor se va a dar cuenta! 

SARA. No te preocupes, abrimos todas las ventanas. 


EFECTO. VA SOLTANDO MURMULLITOS FEMENINOS (VOCES RISAS). 


FANNY. — ¿Empezó el jaleo? 

JULIA. —¡Si llega a subir la celadora! 

FANNY. ¿Entonces vamos a pasar la noche muertas de miedo? (Pausa) ¿Me 
das el pan? 

JULIA. —¡Ah! ¡se (Ropa) Espera... (Salta descalza) ¡Ooooh! 

FANNY. 

JULIA. ro son! ¡Me abrieron la bolsita! 

FANNY. - (Ríe) ¡Tonta! 

JuL1a. -Voy a tener que cargarla todo el día conmigo. ¡Qué malas compañe- 
ras! 

FANNY. —Es el estómago, querida. ¡Ése no entiende de razones! 

JULIA. — (Preocupada) ¿Y ahora? 

FANNY. -Qué se yo. Es decir... sé... ¡pero no te vas a animar! 

JULIA. —¿A qué? 

FANNY. ¡Yo sé que no te vas a animar! 

JULIA. Dime a qué. 


* Ver “A modo de glosario”. 
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FANNY. - (Fabulosa) ¡A robar! ¡A bajar a la cocina para que robemos comi- 
da! 


COMERCIAL. 
CONTROL. MÚSICA. 


JULIA. -Estás loca. 

FANNY. -¿Qué te dije? 

JULIA. — (Alarmada) ¿Para qué vamos a bajar? 

FANNY. -Para conseguir algo. 

JULIA. ¿Ahora? 

FANNY. —Claro. No hay vigilancia. Sólo una imaginaria y a lo mejor es ami- 


ga. 

JULIA. -¡Quién sabe! 

FANNY. —¡Espera que le pregunto a Sara! (Alto) ¡Sara! (Grita ahogada) ¡Sara! 

JULIA. —No grites así. Mejor tírale una almohada. 

FANNY. -Dámela. (Almohada levanta. Ríe) ¡Aquélla charla hasta por los 
codos! 


EFECTO. TIRAR ALMOHADA. 


FANNY. Allí va... (Almohadanazo) 
SARA. — (Alejada) ¡Ay! 


EFECTO. RISAS AHOGADAS DE JULIA Y FANNY. 


SARA. — (Protesta) ¡Eeee! 

JULIA. — (Ahogada) ¡Sara, ven! 

SARA. — (Corre descalza) ¿Qué pasa? 

FANNY. -¡Nos morimos de hambre! 

SARA. —¡UfM ¡Qué necedad! 

JULIA. —¡Ésta dice que bajemos a la cocina a robar algo! 
FANNY. —¡Claro! ¿No sabes quién está de guardia? 
SARA. -No; ¡pero puedo averiguarlo enseguida! 


CONTROL. ALARIDO MUSICAL FUGAZ. 
EFECTO, SIGUEN MURMULLOS, TOSES, RISAS. 


SARA. — (Carrera rápida) ¡Mangacha, la gordita del C! 

FANNY. — (Contenta) Un pan de Dios. Haz tú de campana, Sara, que ésta y 
yo vamos a bajar. 

SARA. —¿Les parece bien? 

JULIA. -A mí no me gusta la idea, pero si hay que ayudar ¡ayudo! 
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FANNY. -Vamos... ¡no sean malas compañeras! 

SARA. —Yo no pierdo nada. ¡Pero apúrense cualquier cosa! 

FANNY. - (Molesta) ¡Qué miedosas son! 

JULIA. Si hay que bajar, no perdamos tiempo. Y tú nos avisas, Sara ¿eh? 
¡No vaya a ser que nos pesquen! 

SARA. -Bajen tranquilas... y tráiganme algo de comer. Fanny habló tanto 
de comida ¡que terminó por despertarme el apetito! 


CONTROL. ACORDE FUGAZ. 
EFECTO. VAJILLA OPACA. 


JULIA. — (Ahogada) Basta... basta ¡exagerada! ¡Ya es suficiente! 

FANNY. —Eso te parece ahora, pero cuando empiecen a pedir las otras... ¡ya 
oíste a Sara! 

JULIA. -Vámonos. ¡Hace más de diez minutos que bajamos! 

FANNY. -Espera. Me llevo también este pan. 

JULIA. -Estás cargando tantas cosas, que se va a caer todo... (Tropieza) 
¡Uyyy cuidado, chambona! 


CONTROL. ALARMA MUSICAL SORPRESIVA. 
EFECTO. PASOS LENTOS DE DOS PERSONAS SUBIENDO ESCALERA. 


FANNY. — (Ahogada) ¡No te apures que no puedo seguirte! 
JULIA. — (Alejada) ¡Quién te mandó a cargar tantas cosas! 
FANNY. -Y bueno... ya que estábamos... 


EFECTO. PUERTA ALEJADA SE ABRE. 


JULIA. (Pequeño grito de sorpresa) 

FANNY. - (Se para) ¿Y eso? 

JULIA. — (Se detiene) La señal de Sara. ¡Alguien viene! 

FANNY. - (Corre subiendo) Sí. (Aterrada) Pronto... ¡subamos! 

JULIA. — (Pasos subiendo) Es peor correr. No corramos. Se nos va a caer 
todo lo que llevamos. 


EFECTO. SUBEN DOS PERSONAS. 


JULIA. — (Estremecida) Cuidado, ese escalón está flojo y... 
CELADORA. — (Tercero imperioso reclamo) ¿Quién anda allí? 


EFECTO. LIGA SIN CORTAR ACCIÓN GOLPES SOMBRÍOS QUE QUEDAN A 
FONDO. 
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FANNY. - (Sin esperar nada. Estremecida) Zas. La flaca. 

JULIA. — (Angustiada) Dios mío. ¿Y ahora? 

FANNY. — (Tiembla) Espera, no te muevas. 

CELADORA. — (Muy alejada) ¡He preguntado quién anda allí! 

JULIA. — (Tiembla) ¡Y aquella zonza que no cierra la puerta! 

FANNY. — (Tiembla) Nos va a ver. 

JULIA. - (Estremecida) ¡Sí! (Ansiosa) Córrete. (Pasitos) ¡Córrete! 

FANNY. —¡No puedo! Estoy en el borde del escalón. Si me corro, me caigo. 

CELADORA. —Es inútil que se escondan. Sé que están en la escalera. Bajen 
¡o las castigaré! 

JULIA. -Córrete, córrete porque si ella da un paso más ¡nos ve! 

FANNY. —¡Te digo que no puedo! 

JULIA. — (Forcejea) Por favor, córrete... ¡que nos espera la ducha! 

FANNY. — (Desesperada. Terror) ¡No me empujes! 

CELADORA. — (Intensa) Bajen, estoy diciéndoles. (Pasos) ¡O subo yo! 

JULIA. — (Empujón) ¡Córrete! 

FANNY. -No, que me caigo, no que... ¡nooo! (Grito horror) 


EFECTO. CAE CON ESTRÉPITO HACIA ATRÁS RODANDO POR LA ESCALE- 
RA CON UN GRAN RUIDO DE VAJILLA. 


CELADORA. — (Grito) Pero ¿qué significa esto? (Corre) 
JULIA. — (Tiembla) ¡Fanny! (Ahoga un sollozo) Fanny. (Se tapa la boca) ¿Qué 
hice, Dios mío? ¿Qué hice? (Ronca) ¡La empujé! 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. -Por la estrecha y empinada escalera de madera que conduce a 
los dormitorios ha rodado el grito cortante ¡angustioso! 


EFECTO. CUERPO QUE CAE CON ESTRÉPITO. 
CONTROL. REDOBLES SOMBRÍOS. 


NARRADOR. —La celadora se detiene al pie de la escalera, mientras el pesa- 
do ruido de un cuerpo al caer estremece a esta aterrada muchacha que, 
parada en el rellano ¡ha perdido la voz! 

EFECTO. MURMULLITOS FEMENINOS. 


SARA. — (Ansiosa) No griten. No sean bárbaras. La celadora está abajo. 
Creo que sorprendió a Julia y a Fanny robando en la cocina. Si sabe que 
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estamos despiertas, hay ducha para todas. Acuéstense y finjan dormir. 
“Vamos, por favor... ¿qué esperan? 


CONTROL. ACORDE IMPACIENTE. 
EFECTO. AHORA RUMOR MUCHO MÁS OPACO. ALGUNA TOS. 


ELVIRA. — (Ahogada) ¿Sara? 

SARA. —¿Qué te pasa? 

ELVIRA. —¿No oíste gritar? 

SARA. — (Tenue) ¡Sí! 

ELVIRA. — (Con miedo) ¿Qué pasó? 

SARA. —No sé. ¡Qué sé yo! La celadora apareció de pronto en el vestíbulo. Yo 
estaba de campana, junto a la puerta, porque Julia y Fanny fueron a 
robar comida a la cocina. ¡Creo que una de ellas tropezó! ¡No sé! 

ELVIRA - (Asustada) Por tropezar solamente ¡no se grita así! 

SARA. -Cállate. ¡No me pongas nerviosa! 

ELVIRA. —Dios mío. ¡Vaya a saber qué fue lo que pasó allá abajo! 


CONTROL. DESGARRÓN SOMBRÍO. 


CELADORA. — (Pasos rápidos alejada) Berta. Zulema. Enciendan la luz que 
da al pasillo; ¡rápido! (Intensa) Yo no puedo moverme de aquí. 


EFECTO, UNA PUERTA RÁPIDA. PASOS A LA CARRERA. CELADORA VIENE 
PRIMERO. 


CELADORA. —Quien sea la que está en la escalera, que baje o será peor. 
(Pausa) ¿Me escuchas? (Pausa) Es inútil que trates de esconderte. No 
voy a moverme de donde estoy parada ¡y cuando enciendan la luz voy a 
verte! (Pausa) ¡Tú misma te perjudicas, obligándome a que te castigue! 
(Imperiosa se da vuelta y ordena) ¿Es que no han escuchado las celado- 
ras de turno que pedí luz para el pasillo? 


EFECTO, SE ESCUCHAN ALEJADAS VOCES FEMENINAS. CARRERAS. LA 
CELADORA VUELVE. 


CELADORA. —Por última vez, la que está en la escalera ¿se decide a bajar o 
no? 


EFECTO. UN GRAN SILENCIO DE PRONTO. A LA CARRERA DE JULIA QUE 


SUBE PRECIPITADA TIRANDO VAJILLA Y CUBIERTOS. ALGUNOS PLA- 
TOS. 
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CELADORA - (Intensísima) ¡Ah! Bribona. Bandida. Ha subido antes de que 
enciendan la luz. 


EFECTO. PUERTA ALEJADA SE GOLPEA. 


CELADORA. —Inútiles. (Grita) ¡Inútiles! ¿Pero qué están esperando para alum- 
brar el corredor? ¿Están sordas? 


EFECTO. GOLPE PRECIPITADO. PUERTA ABRE Y CIERRA VIOLENTA. PA- 
SOS RÁPIDOS. MURMULLITOS FEMENINOS. TOS. 


SARA. — (Bajo) ¿Qué pasó? 

JULIA. — (Llega jadeante) ¡No sé! 

ELVIRA. —¿Qué fue, qué pasó? 

JULIA. — (Aterrada) ¡No sé, no sé! (Ropa) La celadora va a subir. 


EFECTO. SALTA SOBRE LA CAMA. 


JULIA. —¡Acuéstense, duerman! 

SARA. —¡Of gritar! 

JULIA. — (Se arropa) ¡Sí! (Se ahoga en un sollozo) 

ELVIRA. —¿Qué te pasa? 

SARA. - (Indagando) ¿Fanny? 

JULIA. — (Llanto mordido) ¡Sí! 

SARA. -¿Pero qué fue? 

JULIA. —No sé. Sólo vimos la luz de tu señal, y después la voz de la celadora 
a nuestras espaldas nos dejó clavadas en el rellano, Tuvimos miedo. 
(Tiembla) Estábamos temblando. Tú no cerrabas la puerta. ¡La flaca 
nos iba a ver! ¡Quise correrme para zafarme de la luz, y la empujé! (Se 
ahoga) 

SARA. — (Aterrada) ¿Se cayó? 

JULIA. — (Llanto) ¡Sííí! Pero no hablen. ¡Debió lastimarse sin duda! (Aterra- 
da) ¡Dios mío! Si la celadora lo sabe hay ducha, hay látigo, hay de todo. 
¡Por favor! 

ELVIRA. —¿Pero quién las mandó? Eso quisiera saber yo ¿quién las mandó? 

SARA. —Julia no quería: fue la muerta de hambre de la otra ¡que no se con- 
formó con quedarse sin comer! 


EFECTO. PUERTA ALEJADA. 
SARA. —¡Uyyy, la flaca! 


EFECTO. REVUELO ALEJADO. 
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JULIA — (Aterrada) ¡Cállense por favor! 


EFECTO. QUITA RUMOR. CEDEN. ALGUNA TOS. SE PRODUCE UN SILEN- 
CIO TOTAL MOLESTO. AL CABO DE UN MOMENTO PASOS MUY LEN- 
TOS. 


CELADORA. — (Se detiene en tercer plano. Tremenda) Imaginaria de turno 
idé luz! 


EFECTO. SE ESCUCHAN ALGUNOS PASOS RÁPIDOS. LLAVE DE LUZ. 


CELADORA. — (Grave. Seca) Señoritas... yo pido a la que estaba hace un 
momento en la escalera que sin violencias, buenamente ¡se presente 
ante mí! ¡Será mejor! (Pausa) Si se presenta ¡acaso remedie algo! (Fije- 
za) ¡Después, será tarde! 

SARA. — (Bajo) Uff. Cuánto aspaviento. ¡Siempre lo mismo! 

ELVIRA. -Ssssscht. ¡Cállate! 

JULIA. (Llanto suave) 

CELADORA. — (Muy grave) ¡Le doy cinco minutos para que reflexione! (Pau- 
sa) ¡La que estaba en la escalera: ¡debe aparecer! De lo contrario ¡tarde 
o temprano lograré localizarla! (Caminando se detiene) ¡Ah! ¡Otra cosa! 
(Pasos se detienen en primer lugar) Fanny Tesler rodó escaleras abajo. 
Venía de robar comida en la cocina. (Como si mirara las camas) Fanny 
Tesler se golpeó la cabeza al caer... ¡y acaba de morir! 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —Ni un rumor, ni una palabra. Ni un suspiro. Lo ojos abiertos y 
avizores de la celadora se fijan vertiginosamente, a un mismo tiempo, 
en todas las camas. (Denso) Nada. (Fijeza) Sólo al fondo del corredor 
¡una muchacha se estremece conmovida por la brutal verdad! 

JULIA. (Un sollozo) 

SARA. — (Tenue) Cállate, no seas tonta, que te va a descubrir. 

ELVIRA. - (Bajo) Fue una desgracia ¡no tienes la culpa! 

JULIA. — (Transida) La empujé ¡sí, tengo la culpa! 

SARA. —No grites ¡la flaca está mirando! 

JULIA. -Que mire... (Levanta tono) ¡Ella también tiene la culpa! 

SARA — (Se angustia) Julia ¡por favor! 

ELVIRA. —¡Piensa en la ducha! 

JULIA. -No me importa. (Ronca) ¡La maté! 

CELADORA — (Pasos rápidos. Vigorosa) ¿Qué pasa allí? 
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SARA. — (Salta interviniendo) Nada... que... ¡no me siento bien, señorita 
celadora! 

CELADORA. — (Secamente) ¿Qué tienes? 

SARA. —El hambre, digo... el estómago. ¡Voy a bajar a la enfermería! 

CELADORA. — (Mordaz. Se le acerca muy astuta) ¿Seguro que es eso, simple- 
mente? 

SARA. — (Tiembla sin mirarla) ¡Sí, señorita! 

CELADORA. — (Durísima) ¿Con quién hablabas? 

SARA. — (Vacila) ¡Con nadie, señorita! 

CELADORA. - (Unos pasos) ¡Tú... levanta la cabeza! (Ropa quita de golpe) 
¿Cómo te llamas? 

ELVIRA. — (Ahogada. Temblando) ¡Elvira Donati! 

CELADORA. —¡Jum! Eres de las bien buenas ¿no? 

JULIA. (Llora en segundo) 

CELADORA. — (Otro paso) ¿Y eso? 

SARA. — (Interrumpiéndose) ¡No haga caso! Es Julia que tiene hambre, y 
lora de rabia. 

CELADORA. — (Pasos) ¿Tú llorando de hambre, Julia? (A primer plano llan- 
to) (Mueca) Muy significativo. ¡Casi increíble! (Fría. Tensa) ¿Qué pasa, 
Julia? (La destapa de pronto) 

JULIA. — (Casi salvaje) ¡Déjeme, no me toque! 

SARA. — (Interviniendo) No le haga caso, señorita ¡está nerviosa! 

CELADORA. — (Un grito) ¿Te he preguntado algo a ti? (Pausa) ¡Julia! ¡Leván- 
tate! 

JULIA. (Sollozos nerviosos) 

CELADORA. —¡Mírame! (Firme) ¡Que me mires, he dicho! (Secamente) ¿Por 
qué lloras? 

JULIA. — (Llanto) ¡Por nada! 

CELADORA. —Por nada, no. Estás mintiendo. (Un silencio) ¡Levanta tu pie y 
muéstrame la planta! (Firme) Vamos. ¿Qué esperas? ¡Haz lo que te man- 
do! (Un silencio. Pausa. Tensa) ¡Aaaaah! Muy bien. (Fría) Sucio. (Seca- 
mente) ¿Has estado caminando por los corredores, cierto? 

JULIA. — (Trémula) ¡Sí! 

CELADORA. —¡Tal vez bajaste a la cocina a robar comida, e intentaste des- 
pués subir a los dormitorios sin ser vista! 

JULIA. - (Desgarrada) ¡Síít! 

CELADORA. Julia, tú no eres de las malas. Siempre cumples; no vayas a 
mentir ahora que yo te pregunté dónde estuviste hace un momento. 
¿Dónde estuviste? 

JULIA. — (Contenida. A punto de estallar) En... la escalera. 

SARA. — (Interviene) No es verdad. Miente. ¡No es verdad! 

CELADORA. — (Un grito) ¿Te vas a callar? 

ELVIRA. —¡Es que no es verdad! 
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JuL1A. -Sí, lo es. No tengo por qué mentir. (Crispada) ¡Es verdad! 

CELADORA. — (Ronca) ¿Sabes qué le ha ocurrido a Fanny? Lo acabas de oír 
(Pausa) ¿La empujaste? (Pausa) ¡Deja de llorar y contesta! (Fijeza) ¿La 
empujaste? 

JULIA. —¡Sífí1! 

CELADORA. —No mereces perdón. ¿Por qué huiste a los dormitorios? ¿Por 
qué no bajaste cuando te llamé? (Intensa) ¿Por qué? 

JULIA. — (En crisis) ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? (Grita) ¿Es que usted no 
sabe decir otra cosa más que por qué? 

CELADORA. — (Intensa) ¡Estás gritando! 

JULIA. —Porque estoy harta, desesperada, porque no puedo más. Bajé acom- 
pañándola porque tenía hambre; robamos en la cocina, subíamos cuan- 
do usted apareció y nos quedamos: ¡temblando! Desde los diez años tem- 
blando cuando usted aparece. ¡Desde los diez años la odiamos, con este 
miedo que es una opresión! Lo nuestro no es vida. Aquí no se vive. (Llan- 
to) Fanny y yo quisimos salvarnos, apretadas una a la otra en el relleno 
de la escalera, a cual más pequeñita, empujándonos, desesperándonos 
por no ser vistas. ¡Y su voz! ¡Su aborrecible voz como una tortura, como 
un castigo, como un grito! (Desbordada) ¡Yo tuve más miedo que Fanny 
y la empujé! ¡La empujé para que usted no me viera! (Llanto) ¡Pero sin 
querer! ¡Sin querer! (Llanto convulso) ¡Fue sin querer! 

CELADORA. — (Tras un silencio. Fríamente) ¡Estás histérica! (Pausa) ¡Víste- 
te! ¡Tienes que acompañarme! 

JULIA. — (Tiembla) ¿Adónde? (Intensa) ¿Por qué? 

CELADORA. —Eso lo sabrás después. Vístete. ¡Vamos! 

JULIA. — (Salvaje) No quiero. No iré a ninguna parte, no he hecho nada 
malo. ¡No tengo por qué ir! 

CELADORA. — (Fríamente) ¡Has matado a tu compañera! 

JULIA. No es verdad. Eso no es verdad. 

CELADORA. —No grites. Todo resultará peor así; mientras más dices y haces 
¡más cosas acumulas en tu contra! 

JULIA. -Si hay una culpable, ésa es usted. 

CELADORA. — (Colérica) ¡Basta! 

JULIA. — (Furiosa) No me callaré. No voy a callarme. Tengo toda la razón de 
mi parte. Aquí se nos roba la vida, se nos roban los sueños. Estamos 
cansadas ¡tenemos veinte años y ya no queremos seguir viviendo! 

CELADORA. — (La abofetea. Con furia) ¿Te callarás? 

JULIA. (Un sollozo convulso. Se tira de bruces sobre su cama) 

CELADORA. -Si no te vistes enseguida, te mandaré a buscar. (Secamente) 
Es preferible que bajes por tu propia voluntad. ¡En cinco minutos debes 
estar en el hall, Julia Edith! (Secamente) ¡No acostumbro repetir las 
órdenes! (Pasos) Con que ya sabes... 
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EFECTO. PASOS. UN RUMOR DE VOCES EN SEGUNDO PLANO. 


CELADORA. —Y ustedes... (Alto) ¡A dormir! ¡Una palabra y ya saben cuál es 
el castigo! (Pasos a tercer plano) La noche se ha hecho para dormir. Es- 
pero no tener que subir nuevamente para hacerlas callar. (Secamente) 
'Tampoco hay por qué comentar nada... ¿entendido? 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. COMERCIAL. 
MÚSICA. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —Éste de ahora es un llanto amargo. ¡Fatigoso! ¡Un llanto que 
postra y conmueve! 


CONTROL. VIOLÍN DOLOROSO. 


NARRADOR. —Pese a la prohibición y por sobre el temor, Sara se ha levanta- 
do y acaricia suavemente la cabeza casi rapada de Julia. 

JULIA. (Llanto) 

SARA. — (Susurra) ¡Rapadita llorona! (Sonríe) ¡Seguro que no tienes pañuelo! 


CONTROL. SUBE TEMA INFINITAMENTE SENTIMENTAL. 


NARRADOR. — (Íntimo) Cuando le habla, la voz es dulce. Muy dulce. Herma- 
nas del dolor, parecen entenderse tanto y de todas maneras, estas dos 
pequeñas muchachas que quisieran dormirse para siempre ¡en la noche 
decisiva de sus vidas! 


CONTROL. TREPA UN VIOLÍN NOSTÁLGICO Y QUEDA A FONDO. 


SARA. - (Dulcísima) ¿Por qué lo hiciste? (Pena) ¿Por qué hablaste? 

JULIA. — (Débil. Rendida) ¡No podía más! (Grave) ¡No era posible seguir 
viviendo así! 

SARA. —¿Y ahora? (Pena) ¿Vas a vivir, ahora? 

JULIA. — (Grave) No sé... pero, no me hubiera sido posible callar. ¡Necesita- 
ba decir todo eso que dije! 

SARA. —¡Tontica! 

JULIA. - (Mimosamente) ¡No voy a bajar! 

SARA. —Ahora tienes que hacerlo. ¡Si no bajas, va a ser peor! 

JULIA. —Total... como tú dijiste ¡todo es igual! 

SARA. —¡No! A lo mejor no te castigan. Vamos, yo te ayudo. Ponte el unifor- 
me. (Pausa) Te ayudo. 

JULIA. — (Lágrimas) ¿Para que me vaya más pronto? 
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SARA. — (Dulcísima) ¡Para que no te sientas tan sola! 

JULIA. — (Sorpresa)¿Cómo? 

SARA. — (Con un nudo emotivo) Esta noche... no voy a poder dormir si no 
vuelves... ¡Julia! 

JULIA. - (Lágrimas) Mira qué tonta eres. (Llora) 

SARA. — (Llora) ¡Te lo juro! 

JULIA. — (Dulcísima) ¿Por qué? 

SARA. — (Entrecortada) Porque. 
ras! (Llanto) Y si te llevan. 

JULIA. — (Asustada encima) ¿Adónde? (Ronca) ¿Por qué? 

SARA. —No sé... ¡Bobadas que digo! (Lágrimas) Pero si te llevan a otra par- 
te... imagínate, como castigo, entonces sé buenita. No digas nada. No 
protestes como hace un rato. (Lágrimas) Te quedas mudita ¿eh? (Llan- 
to) ¡Mudita! 

JULIA. No quise empujarla. Te lo juro. Fue el miedo. Yo no quise... 

SARA. —Te creo (Susurra) Vamos. (Hilo de voz) Levántate. Yo te ayudo. Sá- 
cate el camisón. Toma el uniforme. No tardes ¡y ojalá puedas volver pron- 
to! 


¡eres la más buena de todas las compañe- 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. TREPA TEMA INFINITAMENTE SENTIMENTAL. 


NARRADOR. -Sintió de pronto, como un milagro, que aquellas manos tem- 
blorosas de la compañera, al ayudarla a vestir, eran caricias, suaves 
caricias que nunca había recibido de mano alguna. ¡Y se emocionó aun 
más! 

SARA. —¡Bueno! (Tenue) ¡Listo! 

JULIA. —¡Sara! (Aligerando) ¡Sara! 

SARA . — (Casi abrazándola) ¿Qué? 

JULIA. —¡Tengo miedo de bajar! 

SARA. —¿Ves? Eres tonta. Sólo un regaño... un susto y... (Sopla) ¡Nada más! 


SARA. — (Cierta gracia) Tiene cara de perro, pero es buena. Vas a ver. Ella 
no es como la flaca... 

JULIA. —Yo... 

SARA. —Vete ya, que si suben a buscarte será peor. 

JULIA. — (Tenue) ¡Bueno! (Pasos) ¡Hasta luego! (Pasos) 

SARA. — (Tras pausa emocionada) ¡Julia! 

JULIA. — (Dándose vuelta) ¿Qué? 

SARA. — (Estremecida) ¡Yo te quiero! 

JULIA. — (Vivamente) ¿Cómo? 
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CONTROL. VIOLÍN ÍNTIMO. 


SARA. —-¡Te quiero mucho y te doy la razón! (Pasitos) ¿Me dejas que te dé un 
beso? 

JULIA. — (Pasos a primero) ¡Querida! (Se abrazan y besan) 

SARA. -Buena suerte, rapadita... y cuéntale todo tal como ocurrió. Para 
cualquier cosa, nosotras servimos de testigo ¿sabes? (Pasos se alejan) 
Buena suerte. 


EFECTO. PASOS DE JULIA ALEJÁNDOSE. 


SARA. (Ahogada) Elvira... yo... todas vamos a ayudarte... (Llanto) Todas. 
¡Todas! (Alto) ¡Buena suerte, Julia! 


CONTROL. EL TEMA COMO UNA ANGUSTIA. 


NARRADOR. — (Lentísimo) Mientras la figura de Julia Edith se hace chiqui- 
ta entre las camas, por el corredor, hay un revuelo de colchas blancas. 
Todas se inclinan a mirar. A sus espaldas, la sombra crece inmensa, 
gigantesca y se detiene junto a Sara... que tontamente le puso el pie 
encima ¡como para no dejarla marchar! 


EFECTO. PUERTA ALEJADA. 
CONTROL. EL TEMA AGUDIZA. 


NARRADOR. -Se abre y se cierra la puerta ¡y entonces sí puede llorar! 

SARA. — (Llanto) 

ELVIRA. - (Bajo) Sara... ¿qué pasa? ¿Estás llorando? (Ahogada) ¡Sara! 

Sara. -No va a volver, ¡Pobrecita! (Tremenda) ¡Yo sé que no va a volver 
nunca más! 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. TERMINACIÓN STANDARD. 
Capítulo 3 


NARRADOR.. -En otra parte, la noche de Andrés Soler y Sandra Alberti es 
muy distinta. 


Él la lleva en un taxi hasta la puerta de su casa. 
EFECTO. AUTOMÓVIL SE DETIENE. 
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ANDRÉS. — (Intimo) ¡Te dejo aquí! 

SANDRA. —No seas malo. 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

SANDRA. —¡Terminamos de festejar tu noche! ¡Sube conmigo a tomar un 
café y una copa! 

ANDRÉS. —¿Otra? 

SANDRA. — No te rías. ¡Un coñac! 

ANDRÉS. —¡No sería formal! 

SANDRA. —¡Detesto a veces tu formalidad! 

ANDRÉS. -Mi alma ¡debo corresponder con juicio al flamante título de abo- 
gado! Además, le dije a Silvio que no demoraría más de diez minutos. 
¿Qué pasa? 

SANDRA. — (Fríamente) Nada... (Muñequita) ¡Si quieres irte! 

ANDRÉS. —¡Tenemos todo el día de mañana para los dos! 

SANDRA. — (De pronto) ¡Andrés! 

ANDRÉS. — ¿Hum? 

SANDRA. —¿Crees que alguna vez te casarás conmigo? 

ANDRÉS. —Por supuesto que lo creo. ¿Tú no? 

SANDRA. —¡No! 

ANDRÉS. —¡Sandra! 

SANDRA. —¡Es un convencimiento! ¡Ningún estudiante cuando se gradúa se 
casa con la compañera que ha sido... su novia! 

ANDRÉS. — (La besa suave) ¡Pero yo sí! Sí... porque estoy loco por ti. Además 
¡cocinas unos platos de locura! 

SANDRA. —¡No me gusta que digas eso! 

ANDRÉS. —Si es la verdad. Escúchame, Silvio pasará el fin de semana en 
Playa Quieta. ¡Lo invitó el grupo de Mauricio! Haremos un ensayo de 
día perfecto y feliz... en casa... ¿Quieres? Dos días para nosotros. Para 
estar solos antes de resolver la fecha de la gran ceremonia... Y después... 
(Entona marcha nupcial) Te espero el viernes en la casa... ¿sí? 

SANDRA. —Andrés, no soy una mujer importante. Y a veces tengo la impre- 
sión de que te ríes de mí. Un simple llamado telefónico reclamándote 
para tu primer pleito trascendental... ¡bastará para apartarnos! 

ANDRÉS. —¡No seas tonta! Tonta... ¡rematadamente tonta! 

SANDRA. —¡Déjame! 

ANDRÉS. —¡Mira, el taxi está marcando una barbaridad! ¡Te dejo! 

SANDRA. —¡Andrés! 

ANDRÉS. -¿Qué? 

'SANDRA. —¡No dejes de quererme nunca! 


EFECTO. ARRANCA AUTOMÓVIL. 
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ANDRÉS. - (Dice para sí) ¡No! Es probable que no ame a Sandra. ¡Pero es 
una estupenda muchacha! ¡Me casaré con ella! 

NARRADOR, —Pero aún... no es tiempo de pensar en otra noche... ¡y otra 
angustia tan ajena! ¿Qué puedes saber esta noche, Andrés Soler, de la 
desesperación de una desconocida encerrada tras los altos muros del 
orfanato de Santa Elena? 


Suena un viento opaco. Unos nudillos golpean la puerta de la directora. La 
celadora entra con Julia y la directora la mira fríamente. 


DIRECTORA. - (Secamente) ¡Entre! 
CELADORA. - (Tercer plano) Entre. 


EFECTO. PASOS VACILANTES DOS PERSONAS. PUERTA CIERRA. 


CELADORA. —Señora... ¡me permití traerla! 

DIRECTORA. —¡Hizo bien! 

DIRECTORA. —¡De manera que tú eres Julia! ¿Julia Edith? 

JULIA. Sí, señora; yo no... 

DIRECTORA. —No te he ordenado que hables, por lo tanto ni digas nada. 


La directora se pone de pie. 


DIRECTORA. —Lo que ha ocurrido esta noche, un hecho tan desagradable 
como insólito ¡no debe darse a publicidad! Es decir... Julia Edith, que 
tendrás que olvidarte de lo que ocurrió en la escalera, como lo olvidare- 
"mos nosotras. 

JULIA. —¡No fue culpa mía, señora! 

DIRECTORA. -¡Ya! Las palabras de siempre. No quisiste. ¡Ella no se corría! 
¡Ya! No digas nada. Nadie sabrá una palabra. Sólo la celadora... tú y 
yo... Sí, hija mía. Es lógico. ¡No iba usted a pensar, en semejante mo- 
mento, que no conviene dar la noticia de un suceso tan lamentable! Las 
otras huérfanas oyeron... y paciencia. ¿Qué vamos a hacer? (Pasos) 
Mañana se pondrán impacientes. Curiosas. Te acosarán a preguntas, 
Julia Edith, y eso no es conveniente. Lo de anoche puede convertirse en 
un mal ejemplo, lo que significaría un descrédito para la institución, y 
un pésimo antecedente para mi dirección. ¡No debo permitir semejante 
indisciplina! 

JULIA. —No fue indisciplina, señora, nosotras... 

DIRECTORA. -Ustedes robaban en la cocina. Lo sé. ¡Fue indisciplina! No me 
contestes. ¡Debieras estar contenta de que no te iniciemos un proceso! 

JULIA. -¡Un proceso! 

DIRECTORA. ¡Sí! ¡Por asesinato! 
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Julia se echa a llorar. 


DIRECTORA. —No llores, llorar nada remedia. Lo que ocurrió... Ocurrió. ¡A 
otra cosa! Debes entender, Julia Edith ¡que no será posible que perma- 
nezcas en el reformatorio! ¡Mereces un castigo! 

JULIA. -¿Qué van a hacer conmigo? 

DIRECTORA. -—No temas, tu suerte ya está decidida. ¡Mañana a primera hora 
serás conducida al Presidio General de Mujeres! 

JULIA. —¡No! No es justo... no hice nada malo. Lo juro. ¡Tiene que creerme, 
señora, no hice nada malo! 

DIRECTORA. — (Con severidad) Empujaste a una compañera y ésta murió. 
Si no te castigo, mañana otra empujará a otra, y deberé perdonarla. 
(Severísima) No puede ser, Julia Edith. 


Julia llora y suplica. La celadora lleva a Julia a una celda de castigo, como 
indicó la directora. Julia va temblando. 


JULIA. -¿Qué harán conmigo? 

CELADORA. —Nadie te autorizó a hablar. ¡Muda... Julia Edith! 

JULIA —Quiero saber adónde me llevarán. 

CELADORA. —¿No oíste a la señora directora? ¡Tu lugar es la cárcel! Es inútil 
Jorar. ¡El presidio es para mujeres fuertes! ¡Tú eres una mujer fuerte! 
Si no lo fueras... ¡no habrías matado a la pobre Fanny! 


CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. 
EFECTO. PASOS DOS PERSONAS. 


DIRECTORA. — (Resonancia) ¡Julia Edith! A la cárcel general de mujeres. 
CONTROL. REDOBLE SOMBRÍO. 


NARRADOR. —¡La segunda sentencia significa tu vida para siempre! (Ínti- 
mo) Tienes baja la cabeza, y un llanto frío corre por tus mejillas pálidas. 
Caminas inconsciente, tras la escalera, por el desierto corredor del orfa- 
nato. (Susurra) ¡Qué distante está aquella mujer de tus pensamientos! 

JULIA. — (Trémula) ¿Qué será de mí... ahora? ¿cómo podré defenderme? 
(Llanto) ¿Quién va a creer que fue un accidente? ¿Cuándo saldré... de 
aquella otra cárcel? 


EFECTO. PASOS LENTOS POR EL CORREDOR. SU LLANTO SUAVE. PASOS 


SE DETIENEN. LLAVES. CERROJOS. UNA PUERTA DE HIERRO CHIRRIAN- 
TE. 
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CELADORA. — (Secamente) ¡Entra! 

JULIA. (Pasos vacilantes. Llanto) 

CELADORA. — (Dura) ¿Por qué me miras así? 

JULIA. — (Ronca. Entrecortados sollozos nerviosos) ¡Usted sabe que no la 
maté! 

CELADORA. —¡Jum! ¡Todavía insistes! 

JULIA. - (Salvaje) ¡Usted sabe que no la maté! 

CELADORA. —¡No grites, ni te exaltes, Julia! ¡Ya nada remedias con gritar! 
(Mueca) Será mejor que trates de dormir. (Pasos) Mañana vendrán a 
buscarte... (Pasos) 

JULIA. — (Ansiosa) Escúcheme. No se vaya. Si usted interviene... si usted 
dice una palabra, nada más que una palabra, señorita celadora... (Su- 
surra) En mi defensa... 


La celadora encierra a Julia en la celda y no se conmueve por su llanto. 


CELADORA. —Ahora lloras porque me necesitas. Estás muerta de miedo. 
Ahora no me llamas “la flaca”, como las otras... 

JULIA. — (Llanto) ¿Por qué nos odia tanto? 

CELADORA. —¿Por qué ustedes me odian a mí? 

JULIA. ¡Porque no nos enseñaron otra cosa! 

CELADORA. —¡Otra cosa! ¿Serían capaces de aprender otra cosa? Rebeldes, 
dañinas... perversas... ¡bah! 

JULIA. —¿Ése es el concepto de la educación que tienen ustedes? ¿Ésta es la 
manera de orientar a una juventud desamparada? ¿Qué recibimos de 
ustedes al llegar aquí? Malos tratos, nada más. Gritos. Amenazas, si 
somos rebeldes, egoístas, si odiamos, es porque nos obligan a ello. ¡Des- 
de los diez años estoy en Santa Elena! (Trémula) Por haber robado una 
manzana. No recuerdo cómo es una calle. Ignoro cómo es la ciudad... La 
vida fuera de aquí...Y hoy... cuando sólo me faltaban dos años para 
quedar en libertad... ¡Esta nueva injusticia! La cárcel... (Temblando) 
¿Cuántos años más? 

CELADORA. —¡No tengo por qué contestar esa pregunta! 


La celadora se aleja. 

JULIA. —Por favor, no se vaya. ¡Sea buena! Compréndame. Ayúdeme. Seño- 
rita... ¡mañana podría ocurrirle a usted! 

CELADORA. —¿A mí? ¡Qué disparate! 


Más tarde, la directora indica a la celadora cuál va a ser la versión oficial 
del incidente. 
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DIRECTORA. —Julia Edith odiaba a Fanny. Julia la esperó agazapada en la 
escalera mientras Fanny bajaba por un poco de comida. Siempre lo ha- 
cía. Le encantaba robar comida, pese a comer estupendamente. En un 
descuido de la ladrona, Julia la empujó. 

CELADORA. —Pero.... 

DIRECTORA. —De otra manera sería evidente que el grupo había quedado 
sin comida. Que bajaron por nuestra culpa. Que en el orfanato se impo- 
nen castigos indebidos. Y si hay aquí una culpable, señorita, esa culpa- 
ble debe ser Julia Edith y no nosotras... Usted y yo... ¿entendido? 

CELADORA. —Por supuesto, señora. 


A la mañana siguiente las compañeras de Julia le suplican a la celadora 
que la ayude, para que no vaya a la cárcel. Sara llega a ponerse violenta 
y se gana un castigo en el calabozo ella también. Se oye un campanilleo 
lejano. La directora, segura de que es un enviado de la cárcel de mujeres, 
ordena que se lo conduzca a su despacho. Quien se presenta es Amparo, 
y la celadora la mira estupefacta. Se oye un campanilleo lejano. 


CELADORA. — (Pasos rápidos) ¿Han llamado, cierto, señora? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 

EFECTO. CAMPANILLA AHORA PRIMER PLANO. PASOS DE TERCER PLANO 
A PRIMERO. LLAVES. CERROJO. PUERTA MUY PESADA SE ABRE QUE- 
JOSAMENTE. 


Bue... ¿Quién es usted? 

¡Buenos días! ¿Está la señora Blasco? 

.. — (Sorpresa) ¿Usted? (Tenue pero con gran asombro) Pero ¿us- 
ted viene del presidio por Julia Edith? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 

EFECTO, PASOS SUAVES DOS MUJERES. 

La celadora conduce a Amparo. Camina con desconfianza por el largo co- 
rredor y vuelve de a ratos la cabeza para mirar a aquella dulce mujer 
que termina de llegar. El hábito que viste tiene un leve rumor, como un 
murmullo de pureza, y dulce e infinito perfume a bondad. Entran al 
despacho de la directora, que está de pie. 

EFECTO. PASOS SE DETIENEN A TERCER PLANO. ABRE PUERTA. 


CELADORA. —¡Señora... de la Prisión General de Mujeres! (Significativa) 
¡Viene por Julia! 
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Capítulo 4 


(En casa de Sandra suena el teléfono a las siete de la mañana) 
EFECTO. TIMBRE DE TELÉFONO. 


SANDRA. -Hummmn, qué fastidio. (Bostecito) A quién se le ocurre telefonear 
a esta hora?... ¿Hola? 

ANDRÉS. -¿Sandra? 

SANDRA. -Sí... ¿quién es? 

¡Andrés... Sandra! 

.Andrés? ¿Pero qué pasa? ¿Te caíste de la cama? 

[e tumbaron! 

lebe ocurrir algo muy grave, para que me telefonees a esta hora! 

ANDRÉS. -No, mi alma... no. ¡Simplemente me acaban de instalar el teléfo- 
no en mi flamante estudio! 

SANDRA. —¿Sf? 

ANDRÉS. ¿Quiere anotar el número de teléfono de un hombre, que según 
dicen está perdidamente enamorado de usted? 

SANDRA. —¡Dime el número y lo anoto! 

ANDRÉS. —0... 5. 


Mientras tanto, en Santa Elena... 


AMPARO. —¡Por lo visto mi virtud es asombrar esta mañana! 

DIRECTORA. —¡Esperaba a otra persona! (Ofrece una silla a Amparo y envía 
a la celadora en busca de Julia.) Le decía que... ¡cuando llamé al presi- 
dio, supuse que... un abogado... se ocuparía del caso! Me refiero a al- 
guien que entendiera de esto... 

AMPARO. —Yo entiendo. En cuanto al abogado. (Significativa) ¡Él debería 
estar aquí; no venir conmigo! Yo cumplo el rectorado espiritual del Pre- 
sidio General de Mujeres. Yo vengo a buscar a una muchacha; a llevár- 
mela; no a dilucidar una cuestión criminal. Yo entiendo de alma, no de 
delitos. 

DIRECTORA. -Sí, claro... pero... 

AMPARO. —¡No termina usted de convencerse! Acá están mis credenciales... 

DIRECTORA. —No, no, de ninguna manera... 

AMPARO. —Estará así más segura... 

DIRECTORA. —No quisiera que interpretara usted... 

AMPARO. —Comprendo su asombro y lo justifico. Por lo que veo... La casa 
sombría, húmeda, desagradable, por esa severidad que encierran las 
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voces contenidas, y por el asombro que provocan en ustedes mi dulzura 
y mis hábitos, no están al tanto de la reestructuración social en que se 
hallan empeñados los nuevos directores de institutos penales. Los orfa- 
natos, los asilos, las cárceles, han dejado de ser un simple lugar de re- 
clusión para convertirse en escuela altruista, que reforme el espíritu y 
ayude a la recuperación de seres que, si en un momento tuvieron la 
debilidad del extravío ¡merecen la oportunidad de reivindicarse y tienen 
el derecho de volver a vivir! 


Cuando entra Julia también se sorprende, y Amparo se sonríe. 


CELADORA. —Ella es. 

AMPARO. —¿Por qué no contestas tú misma? 
DIRECTORA. —No hablará si no se le autoriza. 

AMPARO. —Puedes hablarme, hija... ¡con toda confianza! 
JULIA. -Señora... yo... 


Se echa a llorar. 

La directora envía a Julia a la enfermería para que le administren un cal- 
mante y Amparo pide hablar con el abogado del establecimiento para 
interiorizarse del caso. La directora habla aparte con la celadora. 


CELADORA. — (Inquieta) ¡Ah! ¿Llamaba usted, señora? 

DIRECTORA. — (Avanza) Sí, es necesario que no vuelva usted por mi despa- 
cho. 

CELADORA. —¿Cómo, señora? 

DIRECTORA. —Está tan sorprendida como yo. Lo sé, pero usted es menos 
aplomada. Me encargaré de todo. Vigile arriba, por si a la monja se le 
ocurre subir. Trate de arreglar las cosas de la mejor manera. Mientras 
tanto, me pondré en comunicación con el doctor Alcántara. Tenemos que 
solucionar este problema de inmediato. Julia debe aparecer como auto- 
ra de la muerte de Fanny. El doctor Alcántara es amigo personal. Dirá 
que anoche estuvo aquí, él entregará a la superiora los papeles que exi- 
ja... suba... ¡señorita Anderson! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
EFECTO. PUERTA ABRE TERCER PLANO. PASOS A PRIMERO. 


DIRECTORA. -Bien... nuestro abogado llegará de un momento a otro con el 
informe... reverenda. (Tenue) 

AMPARO. —Muy bien. Ahora, si me lo permite, mientras llega el abogado, 
desearía recorrer el edificio. 
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DIRECTORA. -Mmm... cómo no. ¡Yo misma la acompañaré! 
CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. —A conveniencia, eligiendo con habilidad los lugares por donde 
la llevaba, la directora va mostrando el orfanato. 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE, 

La directora lleva a Amparo por lugares cuidadosamente elegidos. Media 
hora más tarde llega el abogado, un personaje sórdido e indiferente, que 
presenta el legajo hecho según las indicaciones que recibió telefónica- 
mente. Amparo se muestra conforme. 


AMPARO. -Bien. Con estos papeles me basta. Prepare usted a la muchacha. 
¡Voy a llevármela! 


Se dispone a partir con Julia. En un aparte, la directora habla con la cela- 
ra. 


CELADORA. —¿Qué me dice, señora? 

DIRECTORA. —Espera a Julia en el salón. 

CELADORA. —¿Con respecto al proceso? 

DIRECTORA. —Todo bien. No desconfía. El informe del abogado Alcántara 
servirá para justificar el traslado a la cárcel general de mujeres. ¡Lo 
importante es conseguir que Julia no hable más de lo debido! 

CELADORA. —De eso ya me ocupé, señora. Le he dicho que pronto recupera- 
rá la libertad, si en vez de defender algo increíble... permanece muda. 

DIRECTORA. —Que se vayan, entonces... y cuanto antes. 

NARRADOR. —Media hora más tarde, y sin que la madre superiora pudiera 
arrancarle una sola contestación, Julia Edith abandona el orfanato de 
Santa Elena, rumbo a la cárcel general de mujeres, acusada de homici- 
dio en la persona de su compañera Fanny Tesler, y de acuerdo al infor- 
me del abogado Alcántara. 

El destino elige a una muchacha pálida, de ojos inmensamente tristes 
¡que se volverán asustados! 


CONTROL. BOCANADA. 
En el largo viaje desde Santa Elena a la cárcel, Amparo interroga a Julia 
con dulzura. 


AMPARO. —¡No has querido contestar una sola de mis preguntas, desde que 
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abandonamos Santa Elena! (Tenue) ¿Por qué? (Un silencio) ¡Parece que 
quisieras ser mi enemiga! 

JULIA. —¡No! 

AMPARO. — (Tenue) ¡Por fin una palabra! ¿Cuántos años tienes? ¡He pregun- 
tado tu edad... contéstame! 

JULIA. —No la sé. 

AMPARO. —¿Cómo es posible? 

JULIA (Fija) -¡Me abandonaron a los ocho años! (Ronca) ¡No conocí a mis 
padres! A los diez años me llevaron al orfanato, porque me moría de 
hambre. ¡Había robado un pan y una manzana! 

AMPARO. —¡Por Dios! 

JULIA. —¡Hágase las cruces! 

AMPARO. —¡No seas insolente! ¿Y tus papeles? 

JULIA —¡No tenía papeles! ¿Qué impresión, no? Debí exigirlos antes de que 
me abandonaran. Recuerdo a una mujer que lloraba mucho. A veces 
cantaba y golpeaba cosas. El cuarto era pobre y olía a vino. (Mueca) 
¿Será mi madre? 

AMPARO. —Quisiera saber ¿por qué esperaste a tu compañera en la escale- 
ra? 

JULIA. - (Alta) ¡Eso de que la esperé es mentira! 

AMPARO. — (Secamente) ¡No me contestes así! 

JULIA. - (Alterada) Yo no esperé a Fanny. Yo no quise matarla. Era mi me- 
jor amiga. Lo que hayan dicho la flaca y esa otra vieja, me tiene sin 
cuidado. Lo que está escrito en esos papeles también... ¡Yo a Fanny la 
quería! De común acuerdo fuimos a robar comida. En el orfanato está- 
bamos siempre muriéndonos de hambre... la flaca nos sorprendió en 
mitad de la escalera. Por miedo a la ducha le dije a Fanny córrete... 
córrete, y como no se movía, y la celadora iba a vernos... ¡la empujé! 
(Llanto) ¡Pero fue sin querer! (Llanto realmente angustioso) ¿Hasta cuán- 
do voy a tener que decir que fue sin querer? 


Amparo reflexiona, duda. El llanto de Julia le parece sincero. 


AMPARO. — (Sin resonancia. Secamente) No lores, Julia. No soy tu enemiga, 
Julia Edith. Vas conmigo a un lugar donde se te educará, para devolver- 
te sana en mente y espíritu al mundo que desconoces; es decir, para que 
seas una cabal mujer cuando recuperes tu libertad. ¡De manera que de- 
bes olvidar la mentira! El rencor. Vencer tu mala suerte y amargura. 
¡Nunca es tarde para recomenzar, Julia Edith! 

JULIA. — (Lágrimas) (Bajo) ¡Yo no la maté, señora! (Lágrimas) Yo no la maté. 


CONTROL. CUERDAS ÍNTIMAS. 
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NARRADOR. —¡La cárcel general de mujeres! 
CONTROL. BOCANADA. 


NARRADOR. —Por fin llegan a la cárcel de mujeres en un pueblo sureño don- 
de arde el sol de la una. ¡Un perro bosteza! Una muchacha da vueltas a 
la plaza, pedaleando en bicicleta. ¡El viejo automóvil de la madre Ampa- 
ro cruza las calles desiertas rumbo a la cárcel! ¡La cárcel! ¡Alta torre en 
el confín del pueblo! ¡Fortaleza protegida por inexpugnable murallón! 
¡Insobornable cerradura! Y en lugar de las puertas y ventanas... ¡rejas! 


EFECTO. SE ESCUCHA FUERTE CHICHARRAZO. AL CABO DE UN INSTAN- 
"TE, PUERTA SUAVE. 
Cuando entran, Ercilia va a su encuentro. 


ERCILIA. — (Asomando) ¿Reverenda? 

AMPARO. —¡Una nueva reclusa! Acompáñela al almacén. ¡Que se le provea 
el equipo! Ingresará al pabellón A. 

ERCILIA. —¡Bien, reverenda! 

AMPARO. —Llévela a la peluquería también. Una vez duchada y cambiada, 
tráigala a mi despacho. ¡Que la tarea no le represente más de una hora! 


Julia sale con Ercilia y Amparo suspira. 


AMPARO. —¿Cuál será la verdad de esta muchacha? 


Capítulo 5 


CONTROL. PRESENTACIÓN STANDARD. 
MÚSICA. PUENTE. 


NARRADOR. —Carpeta con informe criminal. (Papeles) ¡Papeles que la ma- 
dre Amparo repasa ahora! ¡Informes! (Mueca) ¡Antecedentes! 

AMPARO. -Conducta... pésima. Rebelde, indisciplinada. 

CELADORA. — (Resonancia) ¡No hablará si no se le autoriza! 

AMPARO. — (Piensa) ¡Una muchacha indisciplinada no espera a ser autori- 
zada para contestar algo tan simple como lo que yo le pregunté enton- 
ces! (Con una duda) Además, el trayecto desde Santa Elena hasta aquí 
lo hicimos solas. Solas, ella y yo, en el automóvil. ¡Una muchacha ligera, 
fuerte, pudo intentar huir y no lo hizo! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
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NARRADOR. —¡La duda no fue más allá! Es más fácil suponer que una reclu- 
sa de Santa Elena, venida de la nada, finja a la perfección ser mansa e 
inocente, a que la directora y una celadora del orfanato inventaran la 
penosa historia, que resume el informe firmado por el abogado Alcánta- 
ra. 

AMPARO. —Tantas veces y en tantos casos me parecieron buenas muchachas 
y no lo eran. Desdichadamente cuando cruzan la puerta de esta casa... 
es porque han dejado de ser nobles. Habrá que encauzar... a Julia 
Edith... durante el largo tiempo en el que cumplirá su castigo. 

NARRADOR. —¡El castigo! (Abre resonancia) 


EFECTO. PASOS DOS MUJERES. 
Julia va con Ercilia hasta el almacén. Sin saberlo, va al encuentro de quien 
va a constituirse en el eje de su drama. Ercilia golpea la reja. 


NARRADOR. — (Denso) ¡Vas... sin saberlo... al encuentro de quien se consti- 
tuirá en el eje de tu drama... Julia Edith! (Golpea reja) 
ERCILIA. —¡Encargada del almacén! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. —Detrás de la reja... ¡hay una muchacha también joven y boni- 
ta! ¡Que viste uniforme gris! ¡Con el cabello muy corto! ¡Tiene ojos bue- 
nos! ¡Es muchacha, Julia Edith! ¡La encargada del almacén de la cárcel 
general de mujeres! (Denso) ¡Norah Ávila! 

ERcILIA. — (Alto) ¡Encargada del almacén! 

NORAH. - (Alejada) ¡Aquí estoy, señorita! 

ERCILIA. — (Fijeza) ¡Siempre estás distraída! 

NORAH. —¡Estaba contando uniformes! ¡Ordene! 

ERCILIA. —¡Una reclusa nueva! ¡Hay que entregarle el equipo! ¡Rápido... y 
sin conversar! ¡Tiene diez minutos! ¿Entendido? 


Ercilia se aleja y Norah se dirige a Julia sonriendo. 
NORAH. —¡Entra... y pruébate! (Sonríe) ¡Como si fueras a un almacén! 


[ada! Es que... ¿Siempre se tratan asf?, ¿la celadora y tú? 
NORAH. — (Naturalísima) Sí ¿por qué? 

JULIA. —¡Dios mío! 

NORAH. —A veces peor. ¡Pero es una gran persona! ¡Pruébatelo! 
JULIA. —¡Sí! 

NORAH. — (Sonríe) ¿Qué hiciste? 

JULIA. — (Rebelde) ¡Nada! 
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NORAH. -SÍí, ya lo creo. ¡Y por eso estás acá! 

JULIA. —¡No hice nada! 

NORAH. -Lo que decimos todas cuando entramos. ¡Después se pasa esa 
manía! 

JULIA. - (Intensísima) Te digo que no hice nada... ¡entiéndeme! 


Julia se prueba el uniforme. 


NORAH. -Si te queda bien, sí. (Sonríe) ¿Prefieres otro color? 

JULIA. —¡No! ¡Éste es muy lindo! 

NORAH. —Vamos, caída del cielo. Estás bromeando ¿no? 

or qué? ¿No es lindo, acaso? 

NORAH. —¡Bah! ¡Si a ti te parece! (Pensando) ¿Qué otra cosa? (Pasos) ¡Ah! 
¡Sí! 

JULIA. —¿Estás sola aquí? 

NORAH. o! ¡Con los uniformes! (Ríe) 

JULIA. —¡Quiero decir si nadie te cuida! 

para qué van a cuidarme! ¿Adónde voy a ir? ¿Se puede esca- 
par? ¡No! ¿Entonces? 

JULIA. -¿Hace mucho que estás aquí? 

NORAH. —En el almacén dos años. ¡En la cárcel cuatro! (Sonríe) Eso sí... 


EFECTO. CORRE PERCHAS. 


NORAH. -Nunca dije que no había hecho nada. Estafé a un tipo. El dueño 
dela oficina donde yo trabajaba. Tenía billetes de todos los colores... En 
mi casa éramos doce y nos moríamos de hambre. 

JULIA. — (Amarga) También ustedes... 

NORAH. —Le falsifiqué la firma un año seguido. Poca plata ¿eh? ¡Poquita! 
¡La suficiente como para compensar el sueldo miserable que me pagaba! 
(Trans) ¡Pruébate esta falda! (Trans) ¡Pero un día zápate! (Trans) ¿No 
oíste? ¡Pruébatela! 

JULIA. Sí, sí ¡dámela! 

NORAH. - (Piensa) ¿Qué te decía? 

JULIA. — (Interesada) Que un día... 

NORAH. —¡Ah! ¡Sí! Zápate. ¡Me descubrió y me mandó a la sombra! (Tenue) 
Créeme que la reverenda es una santa; presentó atenuantes y qué sé yo 
cuántas cosas más. Total, cinco años... y aquí mal que mal ¡una ni los 
siente! (Pausa) Dale... ¡apúrate! ¿Qué haces? Vamos, apúrate. 

JULIA. —¡Sí! ¡Voy! ¿Cómo te llamas? 

NORAH. — (La mira) Norah Ávila. (Pausa y sonríe) ¿Y tú? 

JULIA. — (Casi contenta) ¡Julia! (Tenue) ¡Julia Edith! (Pausa) ¿Sabes una 
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cosa? Estoy emocionada. (Tiembla) No sabes ¡no puedes imaginarte lo 
que era aquello! 

NORAH. -Y cómo voy a saberlo ¡si no sé qué es aquello! 

JULIA. -Santa Elena. Un orfanato, una miseria. Angustia. Opresión. (Tré- 
mula) Y así, de pronto, esto... que es una cárcel también... ¡pero tan 
distinta! Y la reverenda... ¡en lugar de aquella directora arpía! Y esa 
celadora, en lugar de la flaca que gritaba siempre y siempre amenaza- 
ba, pero se me ocurre que la amistad debe ser una cosa linda. (Trémula) 
¿Quieres ser amiga mía? 

NoRAH. —Por mí ¡no hay inconveniente! (Bajo) Pero en confianza... (Bajo) 
¿Qué hiciste? 

JuL1a. Nada. Te lo juro. ¡Me acusan de que empujé a una compañera esca- 
leras abajo! 

NORAH. —¿Y por eso...? 

JULIA. —¡Es que murió al caer! 

NORAH. — (Estremecida) ¿La mataste? 

JULIA. — (Desesperada) No. Subíamos juntas. Habíamos robado en la cocina 
un poco de comida. La celadora nos sorprendió, y entonces... ¡No quise 
matarla! 

'NORAH. —¡No llores! 

JULIA. —¡Es que no quise! 

'NORAH. —¡Te creo! 


CONTROL. ACORDE PENETRANTE. 


'NORAH. —¡Te creo! 
NARRADOR. —¡Tuvo deseos de abrazarse a ella! Por fin alguien le creía. 


CONTROL. SACUDÓN INQUIETANTE. 
Diez minutos más tarde Ercilia busca a Julia en el almacén y la lleva a que 
le corten el pelo. 


Norah. —¡Hola! ¿Hermana Inés? ¡Habla Norah Ávila del almacén! ¡Me fal- 
ta un 35 negro para una nueva reclusa! ¿A quién puedo pedírselo? 


CONTROL. TEMA AGITA. 


ERCILIA. -Empareja esas puntas. No me explico quién atendía la peluque- 
ría en Santa Elena. Tu cabello parece cortado por un gato. 


Poco más tarde, Julia es llevada al despacho de la reverenda Amparo. 


ERCILIA. —¡La reclusa Edith... reverenda! 
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a ¡Adelante! ¡Acércate, Julia! ¡Quiero que te mires en este espe- 
. Julia! 

Sota ¿Ye soy ésta? ¡No es posible! 

AMPARO. —¿Te das cuenta cuánto pueden conseguir un cuidado, el orden, la 
limpieza? Tu aspecto ha variado totalmente en contados minutos. Tam- 
bién el espíritu cambiará fundamentalmente, al punto de transformar- 
te, si buscas el camino del bien ¡tu camino! Los libros serán tu compa- 
ñía. Estudiarás. ¡Trabajarás! Pensarás en ser una mujer digna. ¡No de- 
bes tener otro propósito en la vida! Dios será contigo, y te alentará en los 
momentos más difíciles. ¡Creo que pronto serás una mujer como todas! 
Lo importante es sentirse verdaderamente arrepentida de las culpas y 
los errores cometidos. ¡Confío en ti, Julia Edith! (Susurra) ¡No me de- 
fraudes! 


Julia se echa a llorar. 


AMPARO. -No llores. ¡No hay por qué llorar! 

JULIA. —¡Señora! Bendita sea usted, señora. 

AMPARO. —No, muchacha. No te arrodilles ¡por Dios! 

JULIA. -¡Y bendito sea su Dios; si es su milagro el que me convierte y me 
transforma, y me hace sentir en este momento tan feliz como nunca creí 
que llegaría a serlo! 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —Así comenzó Julia Edith su nueva vida en el Presidio General 
de Mujeres. Nunca supo si fue liberación o castigo aquel accidente ocu- 
rrido en la trágica noche de Santa Elena ¡que durante varios meses si- 
guió obsesionándola en pesadillas que le quitaban el sueño! 


En casa de Andrés suena el teléfono. Atiende su hermano Silvio. 


SILVIO. -¿Hola? 

SANDRA. —¿Silvio? 

SILVIO. Sí. .. 

SANDRA. —¡Soy Sandra, Silvio! 


SANDRA. —¡No le perdono que yo hubiera estrenado el teléfono y que no 
atendiera él! ¡Dile que necesito hablarle! 
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SILVIO. -Cuando termine de afeitarse, que te telefone él. ¿No es mejor? 

SANDRA. —Quiero hablarle ahora. No decidas por tu cuenta, Silvio. Cuando 
le digas que soy yo, suspenderá su afeitada y me atenderá. Vamos, Sil- 
vio. ¡Llámalo! 

NARRADOR. —¡Silvio miró a su hermano en el espejo! 

SILVIO. —¡Sandra al teléfono! 


'or qué no terminas de afeitarte? 

ANDRÉS. -Se disgustaría. ¡Ya sabes cómo es Sandra! 

SILVIO. -Sí, lo sé... ¡Por eso no me gusta! 

ANDRÉS. —¡Silvio! 

SILVIO. —¡Es hora de que termines con ella! ¡Como aventura... ya no vale la 
pena, Andrés! 

ANDRÉS. — (Exaltado) No digas imbecilidades. ¡Yo quiero a Sandra! 

SILVIO. —¡No te exaltes! 

ANDRÉS. —¡La quiero, Silvio! 

SILVIO. —¡Pero no estás enamorado de ella! 

ANDRÉS. —Quizá no. Es una muchacha estupenda. Una gran compañera. 
Me ayudó mucho. Para mí, el amor... no existe... El amor es eso. Nece- 
sitarse. Acompañarse. Tengo una deuda contraída con Sandra... y es 
hora de pagarla. 

SILVIO. -¿Cómo? 

ANDRÉS. —¡Casándome con ella! 

SILVIO. —¿Estás loco? (Crece) ¡Tú estás loco... Andrés! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
Mientras tanto, en el despacho de Amparo, en la cárcel... 


ERCILIA. -Sería la primera vez que se le confía a una reclusa... la delicada 
misión de atender el conmutador... ¡reverenda! 

AMPARO. —Julia merece esa confianza. A los seis meses de haber ingresado 
a este presidio, su conducta es ejemplar... su aplicación, su disciplina... 
su consagración al trabajo, la hacen acreedora a ese premio... que creo 
será la primera alegría de su vida. Está decidido... y tengo la certeza de 
que no tendré que arrepentirme de confiarle una tarea... de tanta res- 
ponsabilidad. 


Ercilia recibe la orden de llevar a Julia al despacho de la reverenda, quien 
a su vez se reúne con dos docentes de la institución, Adela e Irene, para 
consultarlas acerca de su decisión. Ambas profesoras están de acuerdo: 
afirman que Julia Edith es la mejor reclusa del presidio. A los seis meses 
de su llegada a la cárcel, Julia Edith ya es otra persona. Ercilia llega al 
despacho de Amparo. 
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EFECTO. PUERTA SE ABRE. 


ERCILIA. —¡Con su permiso, reverenda! 

AMPARO (Sonríe) —¡Sí! ¡Adelante! 

ERCILIA. —¡La reclusa Julia Edith! 

AMPARO. —¡Buenos días, Julia! 

JULIA. — (Pasos) ¡Buenos días, reverenda! 

AMPARO. — (Tenue) ¿Estás sorprendida? 

JULIA. —¡Sí! 

AMPARO. —¡No temas! ¡Quería manifestarte mi alegría... por esta transfor- 
mación! Todo el mundo tiene palabras de elogio para tu conducta. Para 
tu empeño, para tu aplicación... ¡y si continúas así... serás premiada en 
el acto del 26 con una distinción especial! 


En el acto del 26, entre risas, aplausos y algunos chistidos, habla Ercilia. 


AMPARO. — (Dulcísima. Media resonancia) En este pequeño acto, quiero 
premiar la tarea encomiable llevada a cabo durante este primer semes- 
tre del año. Cuando se está verdaderamente arrepentido del error, se 
supera el delito cometido, no durante el tiempo de encierro corporal, 
sino durante el tiempo en que el alma tarda en recuperarse. ¡De nada 
les valdría este castigo, si en el momento de obtener la libertad incurrie- 
ran nuevamente en idéntica equivocación! ¡Ustedes tienen la obligación 
de no volver a equivocarse! De ser mujeres dignas y honestas, que de 
nada se avergienzan. (Pausa) Antes de que desfilen los números pro- 
gramados, por este improvisado escenario... (Sonríe) ¡Julia Edith y No- 
rah Ávila! (Aplausos) 

AMPARO. —¡Capaces, empeñosas! Una, seis meses antes de abandonarnos 
para emprender el camino de su definitiva libertad. La otra, reciente- 
mente incorporada a esta casa. Para Norah Ávila hemos instituido el 
premio de mil pesos, que fueron acreditados en su libreta de ahorros. Y 
para Julia Edith, a más de facilitarle un curso de estudio secundario, le 
será confiada una misión especialísima, que por primera vez tendrá a 
una reclusa por realizadora. (Alto) Julia Edith, quedas libre de las de- 
más tareas que desempeñas en este establecimiento penal ¡recayendo 
en ti el privilegio de atender un turno en el conmutador del edificio, de 
seis a una, a partir de mañana! (Aplausos) 


Capítulo 6 


Norah y Julia conversan emocionadas. 
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NORAH. Julia... Julia querida... ¡pero lo tuyo es fabuloso! ¡Felicitaciones! 
Supongo que estarás en una nube ¿cierto? 

JULIA. — (Trémula) Muy emocionada... 

NORAH. —No es para menos. ¿Sabes lo que significa ocupar el lugar de las 
telefonistas? Hablar no conmigo... Ni con la celadora, ni con la hermana 
Trene que es un amor... sino con cualquier tipo libre que está más allá 
de estas rejas. ¡Ay! ¡Si yo estuviera en tu puesto, le telefonearía a toda la 
ciudad! 

JULIA. —¡Estás soñando! Yo al conmutador voy a atender llamadas... ¡no a 
llamar! ¿Cómo se te ocurre que puedo telefonear a cualquiera? ¿La per- 
sona que a mí se me ocurra? 


Esa noche, después de que se apagan las luces, susurran. 
EFECTO. CAMPANADAS MUY GRAVES, ALEJADAS. PUERTA PESADA LEJOS. 


NoRAH. —Lida... ¡Óyeme, Lida! 

LiDA. — (Más lejos) ¿Qué? 

NORAH. —¿Se fue la celadora? 

LiDA. Se acaba de ir. 

NORAH. —¡Tráeme un cigarrillo! 

LIDA. —¡No conseguí ni uno! 

NORAH. —¡Uuuuu! 

LiDA. —Y si no conseguí... ¿qué puedo hacer? Dile a tu compañera que ma- 
ñana encargue por teléfono una caja de los americanos. 

TELMA. — (Riendo) Cierto ¿no? ¿No me puedes hacer una llamada a los 
almacenes Norting? Necesito un par de medias de náilon... éstas me 
resultan incomodísimas... son tan ordinarias... 

NORAH. i 


—Entonces, ¡ríete, mujer! 

¡No me hace gracia! 

—¿Por qué? 

JULIA. —Porque estoy segura de que ellas, en mi lugar, harían eso. ¡Tú tam- 
bién! 

NORAH. —¡Es una broma! 

'TELMA. —La que debe estar loca de contenta eres tú ¿eh, Norah? 

LiDA. -Jum. Cuatro meses y a volar... paloma... 

TELMA. —Vuela paloma... blanca... vuelaaaaa... (Risas) 

JULIA. —¡Despacio... que van a castigarnos...! 


Más tarde, cuando ya casi todas duermen. 
'TELMA. —Te envidio... ¡Norah! 
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NORAH. ¡Qué tonta! 

'TELMA. —Todas te envidiamos esta noche. Eres la primera de la celda... que 
será... Volver a ver calles... ¡gente! ¡Vitrinas! ¡Muchachos que te dicen 
una palabra bonita, y son capaces de seguirte hasta el fin del mundo, 
con tal de conseguir una sonrisa tuya! (Profunda) Me muero de ganas 
por recibir un beso en la boca. ¡Hace tanto tiempo que nadie me besa! 


Más tarde, en voz baja. 


JULIA. —¡Norah! 

NORA. —¿No dormías? 

JULIA. — (Tristísima) No. 

NORAH. —¿Y por qué estabas tan callada? 

JULIA. —¡Las oía! ¡Cuéntame cosas de la ciudad... Norah! ¡Esa ciudad que 
no conozco! 

NORAH. —Sabes que no tengo facilidad de palabra. Todo lo que puedo decir- 
te es que apasiona vivir allá. Cuesta. Es una lucha... un trajín intermi- 
nable... ¡pero apasiona! Sometida a la angustia del encierro, más de una 
vez pensé escaparme... ¿tú no? 

JULIA. —¡No! ¿Adónde? Si no tengo a nadie. Ni siquiera un lugar adonde ir. 

NORAH. —Pero una se hace amiga de todo el mundo. Tomas un cuarto en 
una pensión, y listo. (Susurra) Después, a conquistar la ciudad. ¡A con- 
seguir empleo, a enamorarte! 

JULIA. -Debe ser lindo estar enamorada ¿cierto? 

NORAH. —¡Fabuloso! 

JULIA. — (Lágrima) Pienso que es injusto haber vivido una vida así... ¡tan 
triste! Tan encerrada. ¿Quién seré cuando salga de aquí? Una pobre 
muchacha de treinta años... ¡que no sabe dar un paso! 

NORAH. —No digas eso. ¡Hoy tuviste una alegría preciosa! Vas progresando. 
¡Tienes voluntad! 

JULIA. “Cuando te vayas ¡voy a sentirme muy sola! 

NORAH. —¿No tienes parientes? 

JULIA. —¡No! ¿Y tú? 

NORAH. —¡Yo sí! (Sonríe) El bochinche que van a armar cuando me vean 
llegar. Mamá es gorda y coloradota. Fuerte como un roble. Siempre co- 
rriendo a los chicos. ¡Porque tengo siete hermanos varones! ¡Ja! ¡Siete! 
(Suspira) ¡En fin! 

JULIA. - (Grave) ¡Norah! 

NORAH. — (Canturrea) ¿Qué? 

JULIA. “Hace un momento pensaba que sería lindo escapar. Correr hasta 
alcanzar la ciudad, mirarlo todo. Vivirlo en una noche. Pero ahora se me 
ocurre que de poder huir, estaría aun más sola que aquí. (Lágrimas) 
¡Qué triste es no tener a nadie! 
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NORAH. - (Lágrimas) No hables así, ¿quieres? ¡Duérmete! Dices unas cosas 
que la apenan a una. Cuando salgas de aquí, te vas a casa... ¡y adiós 
problemas! 

JULIA. (Llora) 

NORAH. —¿Pero por qué lloras? 

JULIA. — (Trémula) Pienso que no vas a acordarte de mí. Cuando hayan 
pasado diez años, no podré ir a tu casa. Quizá ya no vivas allí. (Trémula) 
Norah... ¡no quiero quedarme sola! 

NORAH. —¿Y tú crees que te olvidaré? ¿Puedes creer eso? Voy a venir a visi- 
tarte todos los domingos. Cada vez acompañada por un hermano distin- 
to, así los puedes conocer a todos. Uno es un chiquitín así. Precioso (Ín- 
tima) ¡No lores, Julia! Todas te quieren mucho aquí. La reverenda tam- 
bién; ¡no llores! 


Se tomaron de la mano para sentirse más cerca, y esa noche fueron, como 
nunca ¡hermanas de la pena y de la soledad! 
Ala mañana siguiente, Amparo acompaña a Julia al conmutador. 


AMPARO. —¡Señora Alcorta! 

TELEFONISTA. — (Gira la cabeza) ¿Reverenda? 

AMPARO. —La reclusa Julia Edith. 

'TELEFONISTA. —¡Ah! ¡Mucho gusto! 

JULIA. —¡Encantada! 

AMPARO. —¡Se la confio! ¡Quiero que aprenda el manejo de los conmutado- 
res! 

'TELEFONISTA. —¡Es tan simple! 

JULIA. -¡Espero no darle mucho trabajo! 

TELEFONISTA. —No, hija... ¡ninguno! ¡Hasta una criatura podría ocuparse 
de atender uno de estos aparatos! 

AMPARO. —Julia es muy inteligente. ¡Además tiene la mejor voluntad para 
cumplir su tarea! (Fijeza) ¡Eso sí, Julia! (Marca) Te recuerdo que la tuya 
es una tarea de gran responsabilidad. La señora Alcorta, la señorita 
Alonso, el cuerpo todo de telefonistas no se ocupará de tu vigilancia. ¡Te sé 
merecedora de la confianza que deposito en ti! ¡No me defraudes! Una 
sola desobediencia bastará para que seas retirada de este puesto, y casti- 
gada severamente. No puedes hacer ningún llamado que no te sea pedido 
o indicado. Si recibieras una comunicación que provoque dudas o alguna 
dificultad... inmediatamente consultarás con la telefonista de turno o lla- 
mando a mi teléfono o al teléfono de la hermana Irene. ¿Comprendido? 

JULIA. —¡Sí, reverenda! 

AMPARO. —Suerte entonces... ¡y disciplina! 

JULIA. —¡Reverenda! 

AMPARO. —¿Sí? 
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JULIA. —Ayer no tuve oportunidad de agradecerle esto. ¡Creo que no hay 
palabras para decirle gracias! 

AMPARO. —¡No! Palabras quizá no, pero el hecho de que cumplas tu tarea en 
forma irreprochable... ¡confirmará que no es audaz ni descabellada esta 
confianza que hoy te dispenso! Suerte... (Fijeza) Y disciplina... ¡Julia! 


Ante Julia se abre un mundo nuevo. Números, discos, fichas, luces, chicha- 
rras... Las manos de la señora Alcorta, raudas, realizaban conexiones, 
movían palancas. ¡Era un prodigio! 


JULIA. —¡Creo que nunca seré tan veloz como usted! ¡Estoy impresionada! 

'TELEFONISTA. —¡Porque desconoce el trabajo! (Sonríe) Pero cuando conozca 
el conmutador como a la palma de su mano... hasta le quedará tiempo 
de hacer una labor, mientras lo maneja. 

NARRADOR. —¡Aprender! 


EFECTO. CHICHARRAZOS. 
TELEFONISTA. —¡No! No, esa llave no. ¡La otra! ¡Hacia abajo no, hacia arri- 
ba! 


TELEFONISTA. —¡Conteste ahora! 

JULIA. —¿Qué digo? 

'TELEFONISTA. —¡Presidio General de Mujeres, buenos días! ¡No, muchacha, 
no! ¡Conecte esa ficha! 

JULIA. — (Aterrada) ¿La de la derecha? 

'TELEFONISTA. —No, hija... la otra. Ésa que tiene en su mano izquierda. Co- 
néctela para realizar el puente ¡de otra manera no se establece comuni- 
cación! 

JULIA. -Soy una inútil, señora. ¡Nunca aprenderé esto! 


Más tarde... 

NORAH. - (Bajo) Julia... ¿cómo te fue? 

JULIA. —De lo peor. ¡Tuve que abandonar por cansancio! ¡Corté cuatro co- 
municaciones! Una con la capital ¡la reverenda Alcira se puso furiosa! 
¡Entonces me dieron vacaciones hasta mañana! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. -Esta noche Julia sueña con un conmutador monstruoso, que 
guiña luces increíbles ¡y la atormenta con chicharrazos formidables! 


A la mañana siguiente, suena el teléfono en casa de Andrés. 
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SILVIO. — (Pasos) ¡Aló! (Bosteza) ¡Hable! 

'TELEFONISTA. —¿Es el 0... 5... 9... 7? 

SILVIO. — (Molesto) ¡No! 0... 5... 9... 8... ¡equivocado! (Cuelga con furia) ¡Por 
qué no se fijarán bien cuando marcan! 

ANDRÉS. —¿Qué pasa, Silvio? 

SILVIO. -Nada... duerme tranquilo. Una tonta que a las ocho de la madru- 
gada equivoca el número ¡y lo saca a uno de la cama! ¿Te das cuenta? 


EFECTO. TIMBRE TELÉFONO. 


ANDRÉS. —¡Deja descolgado! 

SiLvIO. —Es lo que pienso hacer... (Auricular) (Molesto) ¿Aló? 

TELEFONISTA. —¿0... 5... 9... 72 

SILVIO. —¡Nueve... ocho... señorita! ¿Por qué no marca bien? 

TELEFONISTA. —Yo marco bien, señor. ¡Es que se liga! ¿no hablo con los al- 
macenes Valdepeña? 

SILVIO. No... ¡habla con una casa particular! (Furioso) ¡Use anteojos, seño- 
rita! (Cuelga) 

ANDRÉS. (Ríe) 

SILVIO. —¡Claro, tú ríete! ¡El que se levantó descalzo, fui yo! 

ANDRÉS. —La próxima vez... atiendo yo... (Ríe) Y si me preguntan por... 
¿quién te preguntó? 

SILVIO. —¡Por los almacenes Valdepeña! 

ANDRÉS. —Bueno... si me pregunta eso... le contesto que habla el almace- 
nista... (Ríe) Y le tomo el pedido... ¡Así se deja de fastidiar! 

NARRADOR. —¡Pronto comenzará... la extraña aventura! ¡Una voz, otra voz 
y un número telefónico ligado! 


EFECTO TIMBRE TELEFÓNICO. 


SILVIO. -¿Otra vez? ¡Será posible! 

ANDRÉS. —Deja... voy yo... ¡Puede ser Sandra! 

SILVIO. —¡Sandra duerme hasta las diez! 

ANDRÉS. —¡Quedamos en que me acompañaría a hacer unas compras! (Au- 
ricular) ¿Hola? 

SANDRA. — (Filtro) ¡Cariño! 

ANDRÉS. —¡Buen día, mi amor! 

SANDRA. —Fue terrible conseguir comunicación. No sé qué diablos pasa con 
tu teléfono, Andrés. Una llama... llama... Primero da ocupado. ¡Des- 
pués llama y no contestan! Ahora se oyen unos ruidos atroces... ¿los 
oyes? 

ANDRÉS. —¡Sí! ¡Llamaré a reparaciones más tarde! ¡Silvio está furioso! Lo 
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despertaron a las ocho, preguntándole si eran éstos los almacenes Val- 
depeña. (Ríen) 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. —Julia Edith... frente al conmutador. ¡Y la señora Alcorta!... 
¡confiándole una tarea fácil! 


EFECTO. CHICHARRAZOS. LLAVES. 


TELEFONISTA. —¡Ayúdeme con esto por favor! ¡Para empezar es lo más sen- 
cillo! ¡Llame a estos tres números! Ya aprenderá lo demás. Sobre todo 
insista con el 0... 5... 9... 7... ¡Suele estar mucho tiempo ocupado, y a 
veces se liga! ¡Es el número de los almacenes Valdepeña! Reclame el 
pedido para el Presidio General de Mujeres. 


CONTROL. ACORDE EN GRAN SUSPENSO. 


NARRADOR. —0... 5... 9...7... ¡Julia Edith! (Lentísimo) 0... 5... 9... 7... ¡Lla- 
marás a ese número! 


Julia llama incansable al 0597. 
EFECTO. MARCAR TELÉFONO Y LUEGO TONO OCUPADO. 


NARRADOR. —Incansablemente llamarás, para cumplir bien tu tarea. 

'TELEFONISTA. —¿No consigues comunicarte? 

JULIA. — (Impaciente) No... Está ocupado. Siempre ocupado. No me explico 
CÓMO... 


EFECTO. RUIDOS RAROS. 


JULIA, —¿No estará mal este teléfono? Hay unos ruidos muy raros... como 
si... 


Julia insiste. Hay ruidos, tono ocupado, y de pronto llama. 


JULIA. —¡Qué raro! (Sonríe) 

TELEFONISTA. -¿Qué pasó? 

JULIA. -Ahora llama. De pronto se cortó el tono ocupado... ¡y está llaman- 
do! 

'TELEFONISTA. —Qué suerte, ya era hora ¿no? 

JULIA. —¡Sí! 
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Después de dos timbres de llamada... 


ANDRÉS. -¿Hola? 

JULIA. -¿Hablo con 0... 5... 9... 7...? 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¿Con quién desea hablar? 

JULIA. — (Vacila) ¿Con los almacenes Valdepedeña? 

ANDRÉS. — (Muequita) ¡Sí, señorita! (Canturrea bien grave e insinuante) 
¡Sí! (Apasionado en broma) ¿Qué es lo que desea, señorita? 


Capítulo 7 


ANDRÉS. -¿Hola? 

JULIA. - (Vacila) ¿Con los almacenes Valpedeña? 

ANDRÉS. — (Canturrea)¡Sí, señorita! (Socarrón) ¡Sí! ¿Qué es lo que desea 
usted? 

JULIA. —¡Reclamar un pedido! 

ANDRÉS. -Hable más alto; no la escucho. 

JULIA. — (Filtro) ¡Deseo reclamar un pedido! 


La comunicación se corta. Andrés agita la horquilla. 


ANDRÉS. —¡Hola! ¡Hola! 

SILVIO. —¿Qué pasa? 

ANDRÉS. -Se cortó. ¡Da tono! 

ANDRÉS. —¡Hola! 

SILVIO. —¿Quién era? 

ANDRÉS. - (Sonrte) ¡No tengo la menor idea! 

SILVIO. -Sin embargo, le hablabas como si fuese alguien conocido. 


Andrés cuelga el auricular. 


ANDRÉS. —¡Quería divertirme! 

SILVIO. —¡Qué chistoso! 

ANDRÉS. —¡Chistoso está nuestro teléfono, permanentemente ligado con los 
almacenes Valdepeña! 

SILVIO. —¿Otra vez querían hablar con el 0... 5... 9... 72 

ANDRÉS. —¡Sí! Y te aseguro que si no se cofta la comunicación, le tomo el 
pedido ¿eh? 

SiLvIO. -¡Pobre muchacha! Después de todo; ella qué culpa tiene ¿no te 
parece? 

ANDRÉS. Claro, ahora que no estás furioso porque el que se cansa hacien- 
do de telefonista soy yo. 
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SILVIO. -Un momentico que tú te levantaste de la cama para hablar con 
Sandra ¡de otra manera no hay quien te saque de allí! 


Suena el teléfono otra vez. 


ANDRÉS. Hola! (Pausa) ¿A ver? Hay unos ruidos terribles. ¡Capaces de 
dejar sordo a cualquiera! Voy a dejar descolgado. 
SILVIO. —¡Será lo mejor! 


SILVIO. -¿Adónde vas? 

ANDRÉS. —¡A afeitarme! 

SILVIO. —¿Vas a salir? 

ANDRÉS. —¡Me encontraré con Sandra a las diez! (Contento) Ha descubierto 
un restaurante fabuloso ¡donde se puede desayunar a la americana! 
¡Huevos, jamón! 

SILVIO. — (Mueca) ¿Ah, sí? 


EFECTO. PASOS LENTOS. VUELVE. 
Después de una pausa. 


o no vas a saberlo! 

SILVIO. —¡Pienso que simplemente no me gusta! 

ANDRÉS. (Sonríe) —¡No es una mala muchacha! 

SILVIO. —¡No! ¡Pero tampoco es la mejor! 

ANDRÉS. -¿Por qué crees que yo tengo derecho a pretender la mejor mucha- 
cha del país? 

SILVIO. —¡Del país es poco! (Crece) ¡Del mundo! 

o Silvio ¡eso ya es exagerar! 


SILVIO. Un hombre excepcional! 

ANDRÉS. —¡Vamos! 

SILVIO. —¡Pura sensibilidad, puro idealismo! ¡Hay pocos tipos como tú! ¡Muy 
pocos! Contados con los dedos de una mano, por eso no puedo perdonar- 
te que te resignes. ¡Nada más! 

ANDRÉS. —No sería tan buena persona, si ahora empezara a olvidarla. 

SILVIO. —¡Ella es la primera en saber que no te merece! ¿Por qué crees que 
vive pendiente de ti, mimándote, atendiéndote, celándote, telefoneán- 
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dote cada cinco minutos, controlando tus horarios? Prácticamente cosi- 
da a ti. Cuando tengas tu primer juicio importante ¡vas a tener que 
llevarla a tribunales! 

ANDRÉS. —¡Por supuesto! 

SILVIO. -Y sentarla en el lugar del juez, si no, no estará conforme. 

ANDRES. - (Desganado) ¡No exageres! 

SILVIO. -¡No exagero! (Un pequeño silencio) Andrés, debes darte cuenta, 
estás cegado. ¡Cualquier muchacha hubiera hecho por ti lo que ella hizo! 

ANDRÉS. —¡No es cierto! Las otras pasaban a mi lado con aire doctoral. Me 
sonreían, haciéndome notar que reparaban en mis mangas cortas, en 
mi saco de segunda mano, brilloso, largo, fuera de moda. En mis moda- 
les un poco primitivos. El primer día en que entré al bar de los intelec- 
tuales, cómo se rieron de mí por aquel café con leche con pan y manteca 
que pedí, y devoré con tanta gana. (Tenue) No voy a olvidarlo nunca. ¡No 
había uno que no se burlara! Entonces Sandra pidió otro café con leche, 
con pan y manteca, y se sentó a mi mesa para tomarlo. De Sandra aprendí 
modales. Ella eligió la primera camisa elegante que me puse. El primer 
traje decente. Tuve corbatas lindas ¡cuando el buen gusto de ella las 
eligió! ¡Yo no sabía vestirme, Silvio! 

SILVIO. -No éramos millonarios. ¡No disponfamos de recursos! 

ANDRÉS. -Y nos faltaba lo principal. La ternura y el cuidado de una mujer. 
¡Estábamos un poco solos! 

SILVIO. —¡Como si Sandra fuese orden! 

ANDRÉS. —¡Quizá no! 

SILVIO. -Es una bohemia... que pasa la vida buscando restaurantes nue- 
vos. Con tal de no freír un huevo, camina toda la ciudad eligiendo sitios 
donde ir a comer. Y no es eso lo que me fastidia, pero es que ahora em- 
pieza a disponer de tu dinero, y eso no está bien. Así cualquiera te elige 
un buen traje, la mejor camisa. No, Andrés, te engañas. ¡Tú sabes tanto 
como yo que Sandra está muy lejos de ser la mujer ideal! 

ANDRÉS. —Pero yo tengo que saldar con ella una deuda de gratitud. 

SILVIO. -¿Y crees que de esa manera vas a conseguir la felicidad? 

ANDRÉS. -Te repito lo que te dije no hace mucho. La felicidad perfecta... 
como el amor ideal ¡no existe! Y si existen ambas cosas... es tan difícil 
encontrarlas... que no tengo por qué ser yo... el afortunado que va a 
tropezar con ellas. Y voy a afeitarme... ¡o no llegaré a las diez! (Sonríe) 
¡A Sandra le disgusta esperar! (Pasos) 

SILVIO. - (Mueca) ¡Sandra! (Crece) ¡Qué no daría yo... porque encontraras 
otra mujer! 


Unos días más tarde, Amparo se interesa por el desempeño de Julia. 


TELEFONISTA. —¡Creo que resultará una buena colaboradora! 
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AMPARO. —Es una satisfacción oírle decir eso... Tengo cifradas grandes es- 
peranzas en esa muchacha. Una indisciplina... una desobediencia de su 
parte ¡hágamela conocer en seguida! 

TELEFONISTA. Creo que no habrá oportunidad de presentar queja algu- 
na. Es muy dócil y obediente. ¡Estoy encantada de tenerla como cola- 
boradora! 

AMPARO. —Más vale así. ¡Para nosotras debe ser motivo de inmensa alegría 
saber que hemos contribuido a la recuperación de estas pobrecitas mu- 
chachas que alguna vez extraviaron el buen camino! (Fijeza) Eso sí, le 
pido, señora Alcorta... no deje de controlarla. Sobre todo estos primeros 
días. Ese contacto fugaz con el mundo exterior puede significar una ten- 
tación. Vigile los llamados que hace, así como también los que recibe. Si 
cumple de manera inobjetable la primera semana de tarea delicada... 
tengo la certeza de que en lo sucesivo... no habrá ningún problema. ¡Nin- 
guna dificultad! 


Más tarde. 

NORAH. —¿Y...? (Ansiosa) ¿Qué tal? 

JULIA. — (Feliz) ¡Hoy hice las primeras llamadas! 
NORAH. —¿Sí? 


TELMA. —¡Cuéntanos! ¿Con quién hablaste? ¿Con Alfredo Alcón? 

NORAH. (Ríe) 

JULIA. —¿Quién es Alfredo Alcón? 

'NORAH. —¡Ooooooh! 

NARRADOR. —¡Al cumplirse la primera semana, Julia ya era una experi- 
mentada telefonista! 

JULIA. —¡Presidio General de Mujeres, buenos días! (Segura) ¡Sí! (Monocor- 
de) ¡Sí! (Pausa) ¡Voy a comunicarlo! 


EFECTO. FICHAS. OTRO CHICHARRAZO. PERMANENTE. ENCHUFE LLA- 
VES. 


JULIA. -¿Hola? Sí, hermana Adela, No ¡en este momento está ocupado el 
interno! ¡Ni bien se desocupe, yo la llamo! ¡Hasta luego! 

JULIA. -¿Hola? Sí... ¡sí, señorita Neuman! ¡Anoto 8... 8... 5... 9! (Pregunta) 
¿Central? ¡Ah! ¡Parque! Llamo y le paso la comunicación. ¡Hasta luego! 


Unos días más tarde, Ercilia lleva a Julia ante la reverenda Amparo. 
ERCILIA. —¡La reclusa Julia Edith! 


JULIA. —¡Permiso, reverenda! 
AMPARO. ¡Acabo de hablar con el cuerpo de telefonistas! ¡El informe es uná- 
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nime! Han bastado siete días... para convertirte en una de las más capa- 
citadas telefonistas del presidio ¡Julia, yo recuerdo dónde te encontré y 
cómo!... Para mí, tu recuperación significa más que alegría ¡orgullo! 
JULIA. — (Emocionada) ¡Reverenda! 
AMPARO. —No dejes nunca de ser como hoy eres, hija mía. Dios nos está 
mirando siempre. (Crece) ¡Dios va a ayudarte! 


EFECTO. TRINOS. 
Sólo para Julia los domingos eran tristes aunque fueran soleados. 


TELMA. —Micaelaaaa... Micaelaaaa. 

LiDa. - (Sonríe) ¡Oye, cómo grita aquella! 

NORAH. —¿Quién es Micaela? 

LiDA. —¡La hermana! ¡Le trae unas tortas de chocolate! 

TELMA. — (Lejos) ¡Micaela! 

NORAH. —¿A ti no vienen a verte? 

LiDA. -Sí. Cómo no. ¡Mi hermano! Claro que siempre llega tarde. El domin- 
go pasado no lo dejaron entrar. ¡Si será malvado! ¡Va primero a las ca- 
rreras! ¡Allá está! 

NORAH. —¡Qué buen mozo es! 

LiDA. —¿Te parece? (Grave) ¡Jorge! ¡Jorge! ¡No me oye! ¡Debe haber perdido 
hasta el último centavo! 

NORAH. - (Ríe) ¡Qué familia! 

JULIA. —¡Qué bonito! 

NORAH. —¡No te cambiaste! 

JULIA. —¡No! ¿Para qué? 

NORAH. —Es domingo, Julita. ¡Día de visitas! 

JULIA. —A mí ¿quién va a venir a verme? 

NORaH. — (Contenta) Mi mamá. ¿Quieres conocerla? ¡No puede demorar! 

JULIA. “Conmigo presente... ¡no podrán decirse un montón de cosas! 

NORAH. —¿Por qué no? 

JULIA, —Yo sé que es así... perdóname ¡pero me quedo en aquel banco leyen- 
do! Ya le pedí a la reverenda que para el próximo fin de semana me dé 
un turno en el conmutador. Así las empleadas tienen franco. ¡Total, para 
mí todos los días son iguales! 

LiDA. -Carta de Montevideo... ¡Tengo una tía uruguaya! Soy una presa 
cportan e: ¡Le doy categoría al presidio! 


'TELMA. A ti no te escribieron? 

'NORAH. —Cinco carillas... ¡a razón de media página por hermano! ¡Tengo 
siete, pero dos no escriben todavía! 

TELMA. —¿Quieres conocer a mi papá? ¡Me mandó una fotografía! 

NORAH. —¡A verlo! 
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LiDA. —¿Tú nunca recibes cartas, Julia? 
JULIA. —¡No! Yo no tengo familia. 
LIDA. —No lo sabía... ¿Ni parientes... ni una amiga? 

JULIA. —¡No! ¡A nadie! ¡Soy sola! 

NARRADOR. -Esa noche lloraste... ¡a causa de la carta que nunca recibirías! 


Esa noche, para evitar que la compadezcan, Julia finge dormir. 


'TELMA. —Lida... 

A — (Bajo) ¿Qué? 

—Norah quiere un cigarrillo ¿tú tienes? 

fulia no fuma? 

¡Está dormida! 

LiDA. —¿Ya se durmió? ¡Es una gallinita esa mujer! 

TELMA. -Sí. 

NORAH. —¡Claro que como trabaja tan duro en el conmutador! 

LiDA. —Debe ser una guerra de nervios ¿no? 

NORAH. —¡Ella me contó que hay mañanas que son fatales! 

'TELMA, —Yo en el lugar de ella ¡me divertiría tanto! 

NORAH. —Yo también. ¡Pero Julia no se atreve! 

TELMA. -No sé por qué. ¿Después de todo, quién la controla? 

LIDA. -Sí que son ¿no? Dándole con eso... ¡dale con lo mismo todavía! ¡Quie- 
ren conseguir que la pobre haga una barbaridad... y la saquen del con- 
mutador! 

NORAH. —¡Yo no hablo de planear una fuga, nena! 

lo tampoco! 

NORAH. —Pero marcar un número cualquiera... ¡y hablar con un tipo! ¿Sa- 
bes qué locura? Mira que ella se queda los sábados en la tarde... los 
domingos en la tarde... 

LIDA. Y a quién va a llamar, si no conoce a nadie. 

16! 

6... 55! Hasta encontrar una voz... que valga la pena, y en- 
tonces a la carga. 

LIDA. -Va y aparece por allí la reverenda... 

Norah. —¡Pues corta! Qué problema tiene. ¡Cuando la reverenda o la cela- 
dora entren a la cabina, corta! ¡Qué pueden imaginarse con quién esta- 
ba hablando! 

LiDA. -Además, tiene que tener suerte y encontrar a un tonto que le quiera 
hablar. 

TELMA. -¡Siempre... hay un tonto adorable a quien le encanta hacer el amor 
por teléfono! 

NORAH. —Además así se avisparía un poco. ¡Julia necesita avivarse! 

TELMA. —De acuerdo. Y conocer algo de la vida. ¡No sabe nada! 
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NORAH. —En cuanto un bobo le diga dos palabras de amor por teléfono... 
van a ver cómo se pone contenta... y cambia de humor... y es otra mu- 
jer... No la muchacha triste que siempre anda por los rincones. 


CONTROL. CUERDAS INTENSAS. 


Capítulo 8 


Otro domingo por la tarde. Julia va al conmutador con un libro bajo el 
brazo. 


ERCILIA. —¡A las ocho vendrá la señora Rey! En la tablilla están las indica- 
ciones. La reverenda regresará a las seis. Cualquier dificultad, llame a 
la celadora de turno ¡está en el corredor! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
NARRADOR. —¡Ocupa su lugar! ¡Trata de prestar atención a la lectura! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
Ercilia se aleja y Julia lee las indicaciones. 


JULIA. —¡A las cinco, despertar a la hermana Inés, interno seis! A las seis 
¡reclamar llaves interno quince! ¡Seis y media, telefonear a la portería 
para que prendan las luces del jardín! Mañana lunes a primera hora 
llamar al 0... 5... 9... 7... Reclamar pedido provisiones. ¡Teléfono des- 
compuesto por el último temporal, durante toda la semana anterior! 
¡Llamada urgente! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 

CONTROL. COMERCIAL. 

CONTROL. SALE COMERCIAL. 

Entonces decide llamar, para distraerse con algo. 


JULIA. —¡Por lo menos puedo comprobar si el teléfono ha sido reparado! ¡Si 
tengo suerte y encuentro a alguien, puedo reclamar el pedido esta tarde! 


Da ocupado antes de que termine de marcar. 


EFECTO. RUIDOS EXTRAÑOS. 
De pronto, entre ruidos extraños. 
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ANDRÉS. -¿Sandra? 

JULIA. —¿Y eso? 

SANDRA. — (Filtro) ¡Sí, amor... te escucho! 
JULIA. —¿Qué es esto? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


ANDRÉS. —Creí que habías cortado. Hubo una interferencia... ¿cierto? 

SANDRA. -Es tu teléfono... que se cruza con otro. (Quejosa) ¡Quizá haya 
algún indiscreto escuchándonos! 

ANDRÉS. —¡Mejor! 

SANDRA. —¿Te parece? 

ANDRÉS. —¡Así se entera de cuánto nos queremos! 

SANDRA. —¡Yo no te quiero nada! 

ANDRÉS. —¡Yo te quiero mucho! Bárbaramente. ¡Señor que está en esta lí- 
nea! ¡Señorita que se ha cruzado con esta llamada, sepa, si nos está 
escuchando, que estoy perdidamente enamorado de esta mujer! 

SANDRA. — (Ríe) ¡Qué loco! 

ANDRÉS. —Te quiero. No sabes acaso... cómo y cuánto te quiero mía. 


Julia tiembla al escuchar estas palabras pero no puede cortar. 


ANDRÉS. —Te espero ¡Sandra! ¡Estoy solo, aburrido! Silvio fue a ver fútbol y 
volverá tarde. Te espero, mía... pasaremos el domingo juntos... (Apasio- 
nado) ¡Besándonos! 

NARRADOR. —¡Es la primera vez que Julia oye una voz así! Ese hombre ha- 
bla para ella. Ahora comprende el entusiasmo de sus compañeras al 
hablar de la ciudad, sus libertades, los hombres... 


CONTROL. BOCANADA. 


ANDRÉS. - (Filtro) ¡Te espero, Sandra! 

SANDRA. —¡Bueno! 

ANDRÉS. —¿Cuánto tardarás? 

SANDRA. —¡El tiempo de conseguir un taxi! 

ANDRÉS. —¿Pero cuánto? 

SANDRA. —Treinta minutos. ¡No seas impaciente! 

ANDRÉS. ¡Sandra! (Sonríe) 

SANDRA. -¿Qué? 

ANDRÉS. —¡Quiero que te pongas tu vestido azul! 

SANDRA. —¡Qué capricho! 

ANDRÉS. —¡Me gusta verte vestida de azul! Ese vestido de lanilla, ajusta- 
do... es tan suave como tu piel. ¿Te pondrás tu vestido azul? 
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Julia escucha y aborrece su uniforme gris. 


SANDRA. — (Susurrando) ¡Iré de azul! 

ANDRÉS. —¡Y el cabello suelto! 

SANDRA. — (Sonríe aprobando) ¡Suelto! (Sonrte) ¡Para que juegues con él! 

ANDRÉS. -¡Me divierte... despeinarte! ¡Hundir las manos en tu pelo! ¡Jugar 
con él! ¡No tardes! 

SANDRA. —¡Me visto y salgo! 

ANDRÉS. —¡Hasta luego, mía! 

SANDRA. —¡Un beso! 

ANDRÉS. —¡Otro! (Besa suave) ¿Lo recibiste? 

SANDRA. — (Sonríe) ¡Sí! 

NARRADOR. —Julia roza sus labios con el dorso de su índice temblando. 

SANDRA. —¡Hasta luego! 

ANDRÉS. -Sandra. 

SANDRA. -¿Hum? 

ANDRÉS. —¡Te quiero! ¡No tardes! 

NARRADOR. —¡Tu corazón se detuvo un momento! ¡Contuviste la respira- 
ción! 

JULIA. -¿Hola? ¡Cortaron! 


CONTROL. CUERDAS ANSIOSAS. 
Cerca del conmutador. 


ERcILIA — (Alejada) ¿Qué pasa, Norah Ávila? 

NORAH. —¿Puedo ver a Julia, un momento? ¡Tengo permiso de la hermana 
Claudia! Mi mamá me trajo bombones... y quiero ofrecerle por lo menos 
uno. ¿Usted quiere un bombón, señorita? 


Ercilia acepta el bombón. 


ERCILIA. —Apenas el tiempo de entregarle el bombón, Norah. 

NORAH. — ¡Sí, señorita! (Sonríe) ¡Escoge unos! ¡Me los trajo mamá! 

JULIA. - (Lágrimas) ¡Gracias por haber venido! 

NORAH. -¿Qué te pasa? 

JULIA. -¡Estoy muy triste! 

NORAH. —¡Julia! 

JULIA. —Tristísima. (Trémula) ¡Desesperada! 

NORAH. —¿Pero Julia, por qué? 

JULIA, —¡Qué injusta ha sido la vida conmigo, Norah! ¡Es la primera vez 
que siento deseos de huir de aquí! 

ERcILIA. —¡Vamos, Norah! ¡Éste no es lugar de charla! 
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NORAH. - (Indecisa) ¡Sí, señorita! 

NORAH. —¡Después hablamos! 

JULIA. — (Contenida) Sí. No te preocupes. ¡Fue un arrebato! 
NORAH. —Pero ¿pasó algo? 

JULIA. -Nada... ¡que soy una tonta! Eso. 

NORAH. — (Pasitos) ¡Mamá te manda un saludo grandote! 


Norah se aleja. 


NORAH. Julia... no vayas a hacer un disparate ¿eh? 

JULIA. —¿Yo? 

NORAH. -Te veo tan rara. Hasta luego... y pórtate bien... como hasta aho- 
ra. Vas a tener suerte. ¡Dios tiene que ayudarte! 


CONTROL. CUERDAS INFINITAMENTE SENTIMENTALES. 
CONTROL. DERRUMBE SOMBRÍO. 


NARRADOR. —-La frente empapada en sudor, y una ansiedad desconocida. 
¡Julia se precipita al conmutador! 

JULIA. -Si discando... otra vez... el 0.. 7... la comunicación se liga- 
ra... ¡si fuese posible oír su voz otra vez! ¡Necesito oírlo! (Trémula) No 
contestaré una palabra. Nada. Voy a quedarme muda, pero quiero oír su 
voz... jotra vez! 


Julia marca otra vez. 

JULIA. - ¡Ocupado! ¡Otra vez los ruidos! Ahora llama. ¿Será el almacén Val- 
depeña? (Trémula) Llama. 

ANDRÉS. - (Filtro) ¿Hola? 

JULIA. — (Estremecida) ¡Dios mío! 

ANDRÉS. — (Cálido) ¿Hola? 

JULIA. —¡Es él! 


Julia corta y se echa a reír. 


Capítulo 9 


NARRADOR. —Amarás esta voz... Julia Edith... sin recordar... que AMAR... 
¡TE ESTÁ PROHIBIDO! 


CONTROL. CUERDAS INQUIETANTES. 
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NARRADOR. —¿Con qué derecho? ¿Con qué posibilidades? Insistir en esos 
llamados... es participar de una angustia insospechada. ¡Basta ya, Julia 
Edith! ¡Aún es tiempo de salvarte! 


EFECTO. CHICHARRAZO LARGO. PASOS LENTOS. ABRE PUERTA. 


SANDRA. — (Sonríe feliz) ¡Hola! 
ANDRÉS. — (Dichoso) ¡Sandra! 


EFECTO. CUERDAS PASIONALES. 


NARRADOR. —¡Llega a las seis de la tarde! ¡Con el cabello rubio suelto, sobre 
los hombros! Andrés la aprieta contra sí y la besa largamente. 

ANDRÉS. —¡Querida! 

SANDRA. ¡Bárbaro! (Trémula) ¡Besando eres un bárbaro! 

ANDRÉS. -¡Me gustas tanto! (Susurra) Me gustas peligrosamente. (Beso) 


EFECTO. SUENA EL TELÉFONO. 


SANDRA. — (Débil) ¡No atiendas! (Trémula) ¡No quiero que atiendas! ¡Vuelve 
a besarme! 

ANDRÉS. -Si no contesto, no puedo seguir besándote... ¡mía! 

SANDRA. —Está bien... ¡pero con una condición! 

ANDRÉS. —Cuál. 

SANDRA. -Dejarás el auricular descolgado después. 

ANDRÉS. —De acuerdo... han llamado tres o cuatro veces ya... sin contestar. 
(Pasos) ¡Alguna amiga de Silvio, seguramente! 


EFECTO. PASOS SE ALEJAN Y VUELVEN. ACERCA TIMBRE AURICULAR. 


ANDRÉS. —¿A ver? 

SILVIO. — (Filtro) ¿Cómo que a ver? ¿Ésa es manera de atender el teléfono? 

ANDRÉS. —¡Ah, tú! 

SILVIO. -¡Sí! 

ANDRÉS. —¿No estás en el fútbol? 

SILVIO. -Acabo de salir de la cancha. ¡Amargado! ¡Nos hicieron trampa y 
nos golearon! 

ANDRÉS. —¿Y para eras que tu equipo perdió, llamaste? Estoy ocupado. 


SILVIO. —¡Pedirte un favor! 
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ANDRÉS. —¿A ver? 

SILVIO. —¡Va a telefonear Martha! 

ANDRÉS. —Ajá... 

SILVIO. -Dile que viajé al exterior ¡por favor! ¡Olvidé pedírtelo al salir de 
casa, y tengo miedo de que me metas en un lío! 

ANDRÉS. -¡Pienso dejar el auricular descolgado! 

SILVIO, -¡No seas malvado! 

ANDRÉS. -¡Es que han telefoneado media docena de veces sin contestarme! 

SILVIO. —¡Martha... no cabe dudas! Cuando se decida a preguntar por mí, 
ya sabes lo que debes decirle. 

ANDRÉS. —Tú estás de viaje... 

SILVIO. —Desde el viernes... 

ANDRÉS. —¿Y vuelves? 

SILVIO. —¡El martes! 

ANDRÉS. —¡Ajá! Dime ahora... ¿cuál es más malvado de los dos? 


CONTROL. MÚSICA. 

En medio de la embriaguez del amor con Sandra, Andrés olvida quién de- 
bía telefonear para Silvio. ¿Martha? ¿Nora? A las seis y media vuelve a 
sonar el teléfono. 


SANDRA. —¡Me prometiste dejar el auricular descolgado! 


Julia marcó 0597, pero esta vez fue por una razón distinta. Pensaba en el 
encuentro con la mujer de azul y siente celos, por el hombre que no cono- 
ce, y cuya voz amará desde ahora y para siempre. 


SANDRA. —Descuelga ¡pero no atiendas! 

ANDRÉS. —¡Silvio me lo pidió! 

SANDRA. - (Laxa) Que Silvio se vaya al diablo. Descuelga... pero no atien- 
das... (Se inclina. Descuelga) Hummmm (Sonríe) Así. 

ANDRÉS. — (Bajo) No, Sandra, no. ¡No está bien! 

SANDRA. —¡Bésame! 

ANDRÉS. - (Filtro) ¡No, no está bien! 

SANDRA. — (Muy tenue, que no se entienda) No atiendas. 

ANDRÉS. —¡Por esta sola vez! (Laxo. Enredado) Sí. ¿Hola? 


CONTROL. EL MOTIVO. 

Sin conocer nada del mundo y de los hombres Julia sabe que ésa es la voz de 
un hombre que tiene a la mujer que ama al lado... y se fastidia. Julia 
comprende que va a quebrar la promesa. La voz de ese hombre puede 
más que la orden de la reverenda Amparo, más que todo. 
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ANDRÉS. -¿Pero por qué no contesta? 

JULIA. —¡Al6, sí! (Temblando) 

ANDRÉS. — (Sonríe) ¡Por fin! (Íntimo) Bueno, por fin... ¡misteriosa y hasta 
ahora muda desconocida telefónica! 

SANDRA. —Andrés. 

ANDRÉS. — (Sonrte. Sin otrla) Por fin ¡por fin se ha decidido usted a hablar! 


Por una vez, Julia olvida su condición de reclusa del Presidio General de 
Mujeres. Contesta. 


ANDRÉS. —¡Hable! 

JULIA. — (Trémula) ¡Al6... sí! 

ANDRÉS. — (Filtro) ¡Por fin se ha decidido a hablar! 

SANDRA. — (Con rabia) Es absurdo que te pongas a hablar por teléfono, 
estando yo a tu lado. ¡Andrés! 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¿Vas a tener celos de una desconocida? 

SANDRA. —¡Me desespera tu actitud! 

ANDRÉS. —¡Es la amiga de Silvio, Sandra! Silvio la dejó plantada. Tengo que 
atenderla. ¡Dos palabras! ¿Por qué no preparas un café mientras tanto? 


Sandra va a la cocina, enciende un cigarrillo y fuma nerviosamente. 


SANDRA. —¡La amiga de Silvio! ¡Jum! No sé por qué siempre habrá de estro- 
pear nuestros domingos, así se quede en casa o se vaya. 


CONTROL. ALARIDO FUGAZ. 


ANDRÉS. — (Filtro) ¿Hola? 

JULIA. — (Trémula) ¡Sí, oigo! 

ANDRÉS. —¿Quién habla? 

JULIA. — (Tiembla) ¡Usted no me conoce! 

ANDRÉS. — (Fijeza) ¿Quién es usted? 

JULIA. — (Insiste temblando) ¡No me conoce! 

ANDRÉS. - (Apenas molesto) ¡Bueno, dígamelo! 

JULIA. -Es que... 

ANDRÉS. — (Impaciente) ¿Qué? (Un silencio para sí) Pero qué barbaridad. 
(Impaciente) ¿Hola? 

JULIA. (Llanto suave) 

ANDRÉS. — (Incómodo) ¡Por Dios, hable! (Tenue) ¿Con quién quiere hablar? 
(Un silencio) ¿Con Silvio? (Sonríe) Podrá comprobar que soy adivino. 
(Insiste) Usted quiere hablar con Silvio. Llama, desconoce la voz, y por 
eso cuelga. ¿Le parece justo? ¿Cuántas veces me hizo venir hasta el telé- 
fono para nada! (Tenue) De haber contestado la primera vez... se hubie- 


Google 


80 Alberto Migré 


ra enterado de que Silvio no está. ¡Salió de viaje! Regresará el martes. 
(Un pequeño silencio) ¡A16! 

JULIA. — (Atónita y embobada) ¡Aló! 

ANDRÉS. —¿Es usted amiga de Silvio? 

JULIA. — (Vacilante) Sí... 

ANDRÉS. —¡Yo soy el hermano! ¡Andrés! (Un silencio) ¡Silvio me pidió que lo 
disculpara! Tuvo que viajar imprevistamente... (Tenue) ¿Quiere dejarle 
algo dicho? 

JULIA. — (Tristísima) ¡No! ¡Nada! 

ANDRÉS. — (Se interesa) Perdón... pero... ¡Su voz... tiene un matiz tan par- 
ticular! Se expresa usted de una manera... Es como si quisiera decirme 
algo y no se atreve... ¿Por qué? 

JULIA. — (Lágrimas) La verdad es que... 

ANDRÉS. -Siga ¿por qué se detiene? Que usted... ¿qué? 

JULIA. — (Trémula) ¡No entendería! 

ANDRÉS. —¿Qué debo entender? 

JULIA. - (Dulcísima) ¡El motivo de esta llamada! 

ANDRÉS. —¿Por qué cree que no puedo entenderlo? 

JULIA. -Se burlaría de mí si se lo dijera. 

ANDRÉS. —Criatura. ¡Está usted a punto de llorar! 

JULIA. — (Llanto) ¡No! (Tenue) Discúlpeme, señor. Es que... (Se ahoga) Me 
ahogaba en “mi apartamento”. ¡Estaba tan sola! (Trémula) De pronto 
recordé a... 

ANDRÉS. —Dígalo. (Crece) ¡A Silvio! 

JULIA. — (Se atreve) ¡A... Silvio! Llamé. ¡Oí su voz! (Sonrte triste) ¡Ya sabe lo 
demás! (Sin saber qué decir) ¡Voy a colgar! 

ANDRÉS. —¡Yo creo que usted es una adorable noviecita muerta de celos, que 
se siente Sherlock Holmes y decide investigar el paradero de ese novio, 
en apariencia tan formal, que este fin de semana olvidó su compromiso! 
(Amable) Regañaré a Silvio. 

JULIA. — (Trémula) ¡No, por favor! 

ANDRÉS. —¡Pudo telefonear antes de viajar! 

JULIA. —¡Lo habrá olvidado! 

ANDRÉS. —Dispuso de muy poco tiempo. 

JULIA. -Por eso mismo... ¡no le diga nada! 

ANDRÉS. — (De pronto) ¿Usted cómo se llama? (Pequeño silencio) ¿Cómo es 
su nombre? 

JULIA. (Se desespera. No sabe qué contestar) 

ANDRÉS. —¡Malo! ¿Necesita pensarlo? (Serio) ¡O no quiere decírmelo! (fnti- 
mo) ¿No quiere decirme cómo se llama? 

JULIA. — (Se desespera. Vacila. De pronto) ¡Norah! 

ANDRÉS. — (Cordial. Creyendo recordar) ¿Norah qué? 

JULIA. — (Confusa. Sin voz) ¡Ávila! 
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ANDRÉS. —¿Ávila? 

JULIA. — (Trémula) ¡Sí! 

NARRADOR. —¡Mentiste, Julia Edith! 

JULIA. — (Ahogada) ¡Sí! 

NARRADOR. —¿Por qué? 

JULIA. —¡No lo sé bien! 

NARRADOR. —Debieras saberlo. ¿Por qué no diste tu nombre? 

JULIA Esto no está bien. No está bien. Estoy cometiendo una falta... ¡Gra- 
ve! ¡La primera falta, en tantos años de encierro! ¡Sin embargo, oírlo es 
tan lindo! ¡Nunca había hablado con un hombre! 


CONTROL. CORTA RESONANCIA. 


CONTROL. ENTRA EL MOTIVO. 


JULIA. -Es un atardecer espléndido ¿cierto? ¿Hay estrellas? 

ANDRÉS. —¡Sí! Hace un momento ha parpadeado la primera. ¿Usted no tie- 
ne ventana? 

JULIA. — (Grave) No. ¡Mi apartamento da al interior! 

ANDRÉS. — (Confirmando) Un atardecer... precioso (Íntimo) ¿Por qué? 

JULIA. Quería saber. (Pequeño ahogo) 

ANDRÉS. — (Íntimo) ¿Qué pasa? 

JULIA. -Nada. Perdón por esta llamada. (Le cuesta) ¡Adiós! 

ANDRÉS. — (Muy extrañado) Adiós... Norah... y para otra oportunidad ten- 
ga la certeza de que le recordaré a Silvio sus compromisos. Es muy feo, 
en estos casos, pecar por desmemoriado... ¡o impuntual! 

JULIA. —No es cierto que se haya olvidado de mí. ¡Mentí! 

ANDRÉS. —Ahora es cuando miente. ¡Su voz la traiciona! 

JULIA. -¿Qué tiene mi voz? 

ANDRÉS. —Se la oye... ¡adorablemente triste! (Sonríe) Adiós, Norah... y re- 
cuerde que regañaré a Silvio. 

JULIA. —¡No lo haga! 

ANDRÉS. —¡Se lo merece! ¡Adiós! 

JULIA. — (Temblando) ¡Adiós! (Auricular) 


Julia agita la llave. 
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JULIA. —¡Hola! ¡Holaaaaa! (Lágrimas) ¡Holaaaa! (Un sollozo) (Se echa a llo- 
rar) ¡Colgó! 
ERCILIA. -¿Qué pasa, Julia? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
En casa de Andrés. 


SANDRA. -¿Cómo que nada? Te quedaste ensimismado ¿pensando en qué? 

ANDRÉS. —¡En la muchacha de la llamada! 

SANDRA. —¡Andrés, empiezo a disgustarme! 

ANDRÉS. -Cuando Silvio telefoneó ¡pensé en otras cosas! ¡Pensé en una 
aventura! 

SANDRA. —¿Y es la novia oficial? 

ANDRÉS. —¡Qué voz más triste, Sandra! Qué dulzura y qué dolor... había en 
la voz de esa mujer... de la que mi hermano se olvidó... ¡o que simple- 
mente ya no le interesa! 

SANDRA. —¿Una voz más linda que la mía? 


ANDRÉS. —¿Por qué? 

SANDRA. —¡Detesto que seas tan absolutamente sincero! ¡Debería estar ter- 
minantemente prohibido decir la verdad! ¡Toda la verdad! (Pausa. Son- 
ríe de pronto) ¿Cierto que no? ¿Que lo pensaste mejor y has llegado a la 
conclusión de que no tiene más linda voz que yo? 

ANDRÉS. — (En el recuerdo de la voz. Tocado) Sí, Sandra ¡sí! 

SANDRA. —¡Pero Andrés! 

ANDRÉS. —¡Perdóname, pero sí! 


Así, de la manera más simple e imposible comenzará la más triste historia 
de amor. Con una llamada telefónica que se cruza con otra, 
Ercilia se presenta ante la reverenda Amparo. 


|. ¿Qué sucede con ella? 
ERCILIA. —¡La sorprendí llorando desconsoladamente frente al conmuta- 


ERcILIA. -¡No conseguí que contestara una sola de mis preguntas! ¡Creo 
que está sufriendo una crisis emotiva! 
AMPARO. —¿Pero qué pudo ocurrirle? 
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Amparo se dirige al conmutador. Julia llora. 


AMPARO. —¡Julia! ¡Julia! ¿por qué estás llorando? 

JULIA. (La mira. Solloza. Desconsoladamente) 

AMPARO. —¿Julia, qué pasó? ¿Alguna dificultad en tu trabajo? (Tenue) ¡Con- 
testa! ¿Es eso? ¿Una llamada imprevista? ¿Una broma de mal gusto? 
Julia ¡me debes obediencia! ¡Te exijo que me digas lo que te pasa! 

JULIA. Quisiera... 

AMPARO. -Si hablas y lloras al mismo tiempo ¡no voy a entenderte! 

JULIA. — (Ronca) Quisiera morirme... 

AMPARO. —¡Julia! 

JULIA. -Estoy desesperada... (Crisis de llanto) 

AMPARO. —¡Llame a la celadora de turno! 

ERCcILIA. —-En seguida ¡señora! 

AMPARO —¡Habrá que llevarla a la enfermería! 


Esa noche, mientras comen... 


TELMA. —¿Supiste lo que le pasó a Julia? 

'NORAH. —¡No! ¿Qué le pasó? 

TELMA. — Está enferma. La llevaron a la enfermería. Pobre Julia ¿cierto? 

'NORAH. —Yo no me explico. ¡Esta tarde estaba perfectamente bien! 

L1DA. —Pero algo tuvo que pasarle. ¡Su turno en el conmutador terminaba a 
las ocho! ¡Es mucho más tarde y no la han traído! 


Se acerca Ercilia y las muchachas callan. 


ERCILIA. —¡Norah Ávila! 

NORAH. —¡Señorita! 

ERCILIA. —¡La reverenda Amparo quiere verte! 
NORAH. - (Sorpresa) ¿A mí? 


Y en la oficina de la reverenda... 


AMPARO. —Norah, tú eres la mejor amiga de Julia Edith ¿verdad? 

'NORAH. — (Tenue) ¡Nos queremos mucho! 

AMPARO. — ¡Quizá puedas ayudarnos! Julia fue sorprendida frente al con- 
'mutador por la celadora de turno. ¡Lloraba desconsoladamente! ¡No pu- 
dimos arrancarle una palabra! ¿Imaginas qué puede pasarle? 

NORAH. — ¡Creo que sí! 

AMPARO. —No divagues. ¡Trata de ser concisa! 

NORAH. —Los domingos son días terribles para Julia. Está muy sola. Casi 
todas recibimos visitas. Nunca se quejó... pero muchas noches, durante 
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horas, la he oído llorar en su celda, desconsoladamente, así como usted 
dice que llora ahora. Claro, nuestros comentarios: quién no aguarda un 
trozo de torta, esconde una fotografía bajo la almohada, o aprisiona en 
su mejilla el beso del pariente que ha venido a vernos. ¡Creo que es eso, 
señora! ¡La soledad ha empezado a pesarle como nunca! 


Capítulo 10 


«Julia se siente débil y avergonzada. 
CONTROL. VIOLÍN MUY ÍNTIMO. 


AMPARO. — (Íntima) ¡Julia! 

JULIA. -No merezco perdón... ¿cierto, reverenda? 

AMPARO. —Llorar no es delito. ¡Tampoco una culpa! 

JULIA. —¡No me he portado bien! 

AMPARO. —¡No digas eso! 

JULIA. —¡Yo sé que no me he portado bien, reverenda! 

AMPARO. —Qué tontería. De pronto te sentiste sola... ¡olvidada! Metida en 
un rincón, en esta bonita tarde de sol... en la que cada reclusa recibía 
una palabra, una sonrisa... ¡un beso! Quizá la que no se haya portado 
del todo bien... ¡sea la reverenda Amparo! 

JULIA. —¡Pero reverenda! 

AMPARO. —Ella debió olvidarse por un instante... que era la directora del 
presidio donde estás recluida... y entonces todo hubiera sido distinto. 
Pero aún es tiempo, Julia. (Dulcísima) No estás sola. Y si bien es cierto 
que la disciplina de esta casa me prohíbe hacer concesiones... no puede 
prohibirme quererte mucho, y reconocer en ti condiciones excepciona- 
les... Yo quiero ser tu visita de este domingo... Julia Edith.... ¡Y besarte! 

JULIA. —¡Reverenda! 

AMPARO. —¡Así! 

JULIA. - (Emocionada) ¡Reverenda querida! 

NARRADOR. —Cuando regresó a la celda ¡también sus compañeras la rodea- 
ron! 

'TELMA. —Así que somos un cerito a la izquierda ¿no? 

LIDA. —¡Así que estás triste porque no tienes a nadie! 

'TELMA. —Nosotras qué somos. ¿Una col? 

Lipa. -¿Una papa? ¿Un bulto? 

NORAH. -Nada somos. Claro... ni siquiera la extrañamos ¿verdad? 

LiDA. —¡Ni me di cuenta de que faltaba! (Susurra) Toma el pancito de la 
comida. Pensé que no habías comido nada... y te lo guardé. 

JULIA. —¡Yo te guardé una mandarina! 

NORAH. —Y de postre... otro bombón, es tuyo. Y es de los de licor. 
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El dolor las hacía solidarias y las convertía en hermanas. Sólo podía sepa- 
rarlas la libertad. 
Esa noche, cuando todas duermen, Julia despierta a Norah. 


NORAH. -¿Eh? 
JULIA. -¿Dormías? 


JULIA. y ¡Quería contarte algo! 
NORAH. -¿Qué? 
JULIA —Te hice caso. 


JULIA. —¡Necesito contarte algo que me pasó esta tarde! 
NORAH. -¿En el conmutador? 

JULIA. —¡Sí! 

NoRaH. - (Bajo) ¡No me digas que hablaste con alguien, porque me muero! 
JULIA. -Había una línea de teléfono cruzada. 

NORAH. —¿Y? 

JULIA. —¡Oí una conversación de amor! 

'NoRAH. —Qué fantástico. Debe haber sido como ir al cine ¿no? 
JULIA. — (Ahogada) ¡Mejor! 

. ¿Qué tal voz tenía él? 

JULIA. —¡Inolvidable! 


JULIA. —¡Se cortó la comunicación! 

NORAH. —¡Qué rabia! 

JULIA. —-Pero volví a llamar... ¡y seguía ligado! Yo llamaba a un número y 
me comunicaba con otro, con el de él. 

NOoRAH. —¿Entonces? 

JULIA. —¡Le hablé! 

NOoRAH. —Julia ¡por fin! (Duda) ¿Estás diciendo la verdad? 

JULIA. -Sí, Norah. Le hablé. 

NORAH. —¿Qué le dijiste? 

JULIA. -Bueno, muy poco. Él me confundió... con una amiga del hermano. 
¡Ese Silvio, del que me habló, tiene que ser el hermano! Yo no le contes- 
taba ¿sabes? Entonces, si hubieras oído con qué tono... con qué sonri- 
sa... con qué encanto... me dijo... (Más dulce) Hable... ¿por qué no quie- 
re contestarme? 

NORAH. —¡Ayyy qué divino! 


.. ¡No! Fue una angustia. 
NoraH. —¿Por qué una angustia? 
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JULIA. -Porque no sé quién era. Porque no conozco su número. ¡Porque 
nunca más volveré a oírlo! 

NORAH. —Bueno, paciencia ¡mañana llama a otro número! 

JULIA. -No, Norah. ¡No podré! 

'NORAH. -¿Cómo no vas a poder? 

JULIA. —¡A mí me importa su voz! ¡Una voz inolvidable! A mí me hubiera 
gustado ser amiga... por lo menos amiga telefónica... de esa voz... 

NORAH. —¿Por qué no le pediste el número de su teléfono? 

JULIA. -¿Con qué derecho, Norah! ¿Te olvidas quién soy? ¡Una reclusa del 
Presidio General de Mujeres! Una mujer sin ninguna importancia. (Llan- 
to) Una pobre muchacha a la que todo le está prohibido, incluso amar... 
por primera vez... una voz... que era una ilusión. Sólo eso. ¡Nada más 
que una ilusión! 


En casa de Andrés, Sandra está disgustada. 


SANDRA. — (Molesta) ¡Que Silvio te dé el número telefónico de su amiga, 
entonces! 

ANDRÉS. -Sandra, es tonto lo que estás diciendo. 

SANDRA. —Y lo que tú dijiste... ¿no es ofensivo? 

ANDRÉS. —No. Es cierto, 

SANDRA. —¡Será mejor que me vaya... Andrés! 

ANDRÉS.. -Si te vas, eres una necia. ¡Cómo crees que puede importarme 
alguien a quien no conozco! 

SANDRA. —¡Hablaste con ella diez minutos! 

ANDRÉS. —No ¡Fueron cinco! 

SANDRA. —¡Le hablabas a media voz. ¡Sonriéndole! 

ANDRÉS. —¡Trataba de hacer quedar bien a Silvio! 

SANDRA. —Estoy segura de que terminarás pidiéndole el número de teléfo- 
no a esa muchacha ¡y que mañana saldrás con ella! 

ANDRÉS, —¡Cuando te pones incurablemente celosa, me provoca darte duro! 

SANDRA. —No te daré tiempo a eso. ¡Me voy! 

ANDRÉS. —¡Debieras irte al diablo! 


Sandra sale golpeando una puerta. 
SANDRA. —¡Cínico! 

Diez minutos después... llega Silvio. 
SILVIO, —¡Hola! (Pasos) 


ANDRÉS. —¿Qué hay? 
SILVIO. —¿Solo? 
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SILVIO. -¿Mi “cuñada”? 

ANDRÉS. -Se fue hecha una furia. ¡Ahora iré a buscarla para llevarla al 
cine! 

SILVIO. —¿Por qué pelearon? 

ANDRÉS. —¡Á causa de tu bendita... Norah! 

SILVIO. -¿Cuál Norah? 

ANDRÉS. —¡Vamos, Silvio, no te hagas el bobo! 

SILVIO. —¿De qué Norah me estás hablando? 

ANDRÉS. -Tu chica, hombre. Ésa a la que plantaste, y yo debía decirle que 
por fuerza mayor, por un viaje al interior, no habías podido despedirte. 

SILVIO. -¡Ah! ¡Martha! ¿Qué Norah? ¿Por qué le cambias el nombre? 

ANDRÉS. -¡Perdóname...! ¡pero me lo dijo ella! ¡Que se llamaba Norah! 

SILVIO. -Cómo va a decirte que se llama Norah, si se llama Martha. 

ANDRÉS. —¡No puede ser! 

SILVIO. -Hombre ¡no lo voy a saber yo! 

ANDRÉS. —¿Martha Ávila? 

SILVIO. Martha Jiménez... ¿De qué Martha Ávila me estás hablando? 

ANDRÉS. -Silvio, yo no soy ningún torpe. 

SILVIO. —¿Y yo sí? 

¡Hablé con una señorita y me dijo Norah Ávila. 

SILVIO. —¡No conozco a ninguna Norah Ávila... Andrés! ¡Entiende! 

ANDRÉS. —Pero... tú no la conoces... y yo no estoy equivocado... que no lo 
estoy. (Denso) ¿Con quién hablé por teléfono? 

SILVIO. —¿Qué sé yo? 

ANDRÉS. — (Intenso) ¿Quién era esa mujer... cuya voz tanto me impresionó? 

SILVIO. — (Divertido. Riendo) Perdóname... pero se burló de ti. Andrés. 

ANDRÉS. —¡No le veo la gracia a la broma! 

SILVIO. —¡Yo tampoco! ¡Pero es evidente que se burlaron de ti! 


Andrés está fastidiado. 


SILVIO. —¿Tienes un cigarrillo? 
ANDRÉS. —¡Sería bueno que compraras cigarrillos de vez en cuando! 


CONTROL. UN SOLO ACORDE. 


NARRADOR. —¡Silvio lo mira con curiosidad! 
SILVIO. —¿Ya comiste? 
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ANDRÉS. —¡No! 

SILVIO. —¡Qué raro! 

ANDRÉS. —¡Peleamos! 

SILVIO. -¿Por qué? 

ANDRÉS. —¡Por tu amiga! 

SILVIO. — (Incrédulo) ¿Qué? 

ANDRÉS. -Yo le dije que me gustaba su voz. ¡En verdad tiene una linda voz! 

SILVIO - (Incrédulo) Martha ¿linda voz? 

ANDRÉS. -Bueno, no sé si linda. ¡Personal! (Pensativo) Sí ¡era una linda 
voz! Casi musical. Y tan triste. ¡Tan íntima! ¡Por lo general, cuando esas 
muchachas llaman por teléfono tilinguean! 

SILVIO. —¡Ja! ¡Me gustó! ¡Tilinguean! 

ANDRÉS. —¡Sí! Hablan de cualquier cosa. Ríen sin saber por qué. ¡No saben 
qué decir! 

SILVIO. —¡La verdad es que Martha no tiene una gran conversación! ¡La 
prefiero muda! (Dudando) En cuando a que su voz es agradable... (Lo 
piensa) ¡A mí me parece destemplada! 


EFECTO. TIMBRES DE TELÉFONO. 
ANDRÉS. —¡Quizá sea ella! 
EFECTO. PASOS DE ANDRÉS. 


SILVIO. —¡Cruz diablo! (Cede) Puede ser ¡aunque es muy desconfiada! ¿No le 
dijiste que yo había viajado al interior? 

ANDRÉS. - (Seco) Sí. 

SILVIO, —¿Y que sólo volvía el martes? 

ANDRES. -Sí. 

SILVIO. -¿Entonces? 


EFECTO. PASOS MÁS RÁPIDOS. AURICULAR. 


ANDRÉS. —¿A ver? (Silencio) ¿Quién habla? 

SANDRA. — (Filtro) ¡Llamo para que te disculpes! 

ANDRÉS. —¡Hola! 

SANDRA. -Soy yo. ¡Pídeme perdón! 

ANDRÉS. —¿Sandra? 

SANDRA. —¡Sí, Sandra naturalmente; o esperabas otro llamado! 
ANDRÉS. —¡Qué tonta! 

SANDRA. —¿Es todo lo que se te ocurre decirme? 

ANDRÉS. —¿Qué es lo que debo decirte? 

SANDRA. -Con que me invites a comer... ¡me doy por contenta! 
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ANDRÉS. —¡Bueno! 

SANDRA. —¿Así, tan resignadamente? 
ANDRÉS. —¡La verdad es que no pensaba salir! 
SANDRA. —¿Tu hermano no volvió? 


ANDRÉS. -No es mala idea. ¡Espera! ¿Quisieras comer con nosotros, Silvio? 

SILVIO. —¡No estaría mal! 

ANDRÉS. —Aceptado. ¡Sandra! ¿Dónde? 

SANDRA. —Abril es un restaurantico delicioso... se come bien y no es caro. 
¿Te gusta? 

ANDRÉS. —¡Sí! ¿Nos encontramos allí dentro de media hora? 

SANDRA. —¡Cuarenta y cinco minutos! 

ANDRÉS. —¡Bueno! 

SANDRA. —¿Andry? 

ANDRÉS. -¿Hum? 

SANDRA. — (Mimosa) ¿Cierto que ahora que oyes mi voz en el teléfono, te 
parece mucho más bonita que la de la odiosa entrometida amiga de Sil- 
vio, que telefoneó esta tarde interrumpiéndonos? 

ANDRÉS. —¡Sí! (Sonriendo) ¡Es cierto! 

SANDRA. —¡Andry! ¡Eres adorable! (Mimosa) ¡Dame un beso! 

ANDRÉS. —¡Dos! 

SANDRA. —¡Te adoro! ¿Cómo quieres que vaya vestida? 

ANDRÉS. —Como tú quieras. ¡Siempre estás bonita! 

SANDRA. —¡Te adoro! 

ANDRÉS. —¡Yo también! 

SANDRA. —¡Hasta luego, mi amor! 

ANDRÉS. —¡Hasta luego! (Deja caer auricular) 

SILVIO. — (Fresco) ¿Dónde comemos? 

ANDRÉS. —¡En Abril! 

SILVIO. —¡No está mal! 

ANDRÉS. -¿No? 

SILVIO. —¡Tú estás preocupado! 

ANDRÉS. —¡Qué esperanza! 

SILVIO. — (Divertido) ¿Puedo decirte una cosa? 

ANDRÉS. —¡Sí, dímela! 

SILVIO, -¡Nunca estuviste menos enamorado de Sandra que esta noche! 

ANDRÉS. —¿Qué dices? 

SILVIO. —Te conozco, Andrés... la atendiste con una resignación rayana en 
el fastidio. 

ANDRÉS. —¡Qué ocurrencia! 

SILVIO. - (Intenso) Además, fuiste hacia el teléfono como si esperases otra 
Mamada y cuando oíste a Sandra... (Carita) 
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ANDRÉS, No quería comer afuera. ¡Eso es todo! (Picado) ¡Hubiese preferi- 
do comer aquí! 


Andrés sigue de mal humor. 


ANDRÉS. -Tu amiga... ¿qué edad tiene? 

SILVIO, - (Alejado) ¿Martha? 

ANDRÉS. —¡Sf! 

SILVIO. - (Divertido) ¡Empieza a preocuparte! 

ANDRÉS. ah! 

SILVIO. -¡Confiesa veinte! Sin duda debe tener tres o cuatro más. ¡A lo me- 
jor veinticinco! 

|. —¿Es realmente una mala muchacha? 

. ¡Un poco cansona! ¡De las que aburren! 

-¿Por qué me habrá dicho que se llamaba Norah Ávila? ¡Silvio! 


w 


SILVIO. ¡Pu 


Esa noche Norah se acerca a la cama de Julia. 


NORAH. —¡Te oigo llorar y no puedo dormir! 

JULIA. —¡Vas a tener frío! 

NORAH —Córrete un poquito ¡así me abrigo! 

JULIA —¡No me hagas caso! ¡Soy una desesperada incurable! 

NORAH. —Tienes parte de razón, Julia... ¡yo no te lo niego! ¿Pero qué gana 
una aquí adentro, desesperándose? 

JULIA. —¡Nada! ¡Ya lo sé! 

NORAH. —¿Entonces? ¡Tenemos que pasarlo lo mejor posible! Toma el con- 
mutador como una diversión ¡y listo! 

JULIA, -¿Sabes qué pasa? ¡Me he puesto a pensar cosas que nunca se me 
habían ocurrido! 

NORAH. -¿Como cuáles? 

JULIA. —¡Son tantas! (Trémula) Que he pasado una vida encerrada. Que 
cuando salga de aquí y empiece a vivir... no seré una muchacha... ¡sino 
una mujer vieja! 

NORAH. —Claro, ahora descubriste algo fantástico. ¡Que una mujer es vieja 
a los treinta años! 

JULIA. -Cuando te vayas, voy a sentirme sola. ¡Cuatro meses pasan volan- 
do! ¡Pero diez años! (Llanto) ¡Son eternos, Norah! ¡Son eternos! 
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Capítulo 11 


JULIA. -En este momento... se me ocurre que no estoy sola en el mundo. 
¡Que tú eres mi hermana mayor! ¿Te gustaría ser mi hermana... Norah? 

NORAH. -Yo ya te considero mi hermana. Desde hoy te llamas... ¡Julia 
Edith... Ávila! ¿Te gusta? 

JULIA. — (Trémula) Tanto... que hasta hoy sin permiso tuyo... ¡usé el apelli- 
do! 

NORAH. —¿Cómo? 

JULIA. —¡A él... le dije que me llamaba Ávila! ¡Norah Ávila! 

NORAH. — (No recuerda) ¿A quién? 

JULIA. —¡Al hombre del teléfono! 

NORAH. - (Extrañada) ¿Al del teléfono equivocado? 

JULIA. —¡Sí! (Sonríe) 

NORAH. —¿Le dijiste mi nombre? 

JULIA —¡Sf! 

NORAH —¿Por qué? 

JULIA. No sé... mira, no sé. Insistió en saber mi nombre... y tuve miedo de 
decirle la verdad. ¡Se me ocurrió que podía descubrirme! 

NORAH. —¡Eso es imposible! 

JULIA. -Además ¡Julia me pareció un nombre feo! 

NORAH. —¡Pero si es más lindo que Norah! 

JULIA. —No... ¡a él le gustó mucho! ¿Te disgusta que le haya dado tu nom- 
bre? 

'NORAH —No... ¡me parece tan raro! ¡Es un poco inexplicable! 

JULIA. Siendo hermanas... ¿qué tiene? Es una mentira pequeñita. ¡Norah 
por Julia! Pero el apellido es el mismo... ¡Ávila! ¿Cierto? 

NORAH. —¡Cierto! (Divertida) ¡Julia! 

JULIA. -¿Qué? 

NORAH. —¡Tenemos que decírselo a mamá! (Ríen) 


CONTROL. MÚSICA SALE COMERCIAL. 

NARRADOR. —¡Lunes por la mañana! 

EFECTO. ESTALLA SONORO TIMBRAZO. ALGUNAS VOCES. 
NORAH. — (Bostecito) ¡Bueno... empezó la semana! 


EFECTO. LLAVES. 
El lunes por la mañana, Julia se presenta en el conmutador. 
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'TELEFONISTA. -¡Hay mucha tarea hoy! ¡Es un día bravísimo! Ocupe su lu- 
gar... ¡y no se le ocurra estornudar! ¡No tendrá tiempo! 


Julia sonrte. 
CONTROL. ACORDE AGILÍSIMO. 


NARRADOR. —¡Llamado! 
EFECTO. CHICHARRA. LLAVES. 


'TELEFONISTA. —¡Presidio General de Mujeres! 
NARRADOR. —¡Comunicaciones! 

JULIA. -¿Qué número me pidió, reverenda? 
NARRADOR. —¡Dificultades! 

'TELEFONISTA. —¡Teléfono ocupado, señora! 


CONTROL. TEMA AGILÍSIMO. 
NARRADOR. -—¡A las ocho, la reverenda Amparo hará un reclamo! 
EFECTO. CHICHARRA. LARGA. LLAVES. 


'TELEFONISTA. —¡Buenos días! 

AMPARO. —Señora Alcorta... ¿usted reclamó nuestro pedido a Almacenes 
Valdepeña? 

'TELEFONISTA. —Desde que recibí el turno trato de hacerlo, reverenda. ¡Pero 
es prácticamente imposible conseguir ese número! ¡Cuando no da ocu- 
pado, se liga! 

AMPARO. —Le ruego insistir, señora Alcorta. Es urgente. ¡La señora Smith 
termina de comunicarme que faltan provisiones indispensables! Hace 
cuatro días que subsiste esa dificultad. ¡Llame a operadora para que 
trate de solucionarla! Si dentro de quince minutos no logra comunicar- 
se, avíseme a mi despacho. ¡Habrá que tomar otra medida! 


La telefonista insiste inútilmente al 0... 5... 9... 


'TELEFONISTA. -Y para mejor... ¡setenta llamados a la vez! ¡Así resulta im- 
posible trabajar! ¡Julia! Por favor... insista con el teléfono 0... 5... 9...7... 
Yo no puedo comunicarme. ¡Es urgente! Da siempre ocupado. Debe ser 
el aparato del almacén que funciona mal... 


Julia llama. 
EFECTO. TONO OCUPADO. RUIDOS EN LA LÍNEA. 
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JULIA. —¡Igual que ayer! Ahora es como si se cortase la comunicación... ¡y 
llama! ¿Estará ligada todavía? 

ANDRÉS. — (Filtro. Dormido) ¡A la orden! 

JULIA. - (Estremecida) ¡Sigue ligado! 

ANDRÉS. —¡Hable! 

JULIA. —¡Es la misma voz de ayer! 


La telefonista es requerida en otra parte y deja sola a Julia en el conmuta- 
dor. 


ANDRÉS. —¡Hola! 


Cuando atina a decir “hola”, Andrés ya cortó. 
Suena el teléfono otra vez. 


SILVIO. —¡Pero qué fastidio! ¿Quién llama todos los días a esta hora? 

ANDRÉS. —¡No contestaron! ¿Hola? (Disgustado) Pero... ¡hable, caramba! 
(Disgustado) ¡No será tu Martha! ¿Hola? 

JULIA. — (Filtro) ¡Buenos días, señor! Usted tiene derecho a colgar. A lo que 
no tiene derecho es a pensar que he querido reírme de usted... ¡hacién- 
dole una broma! ¡No llamé para molestarlo! 

ANDRÉS. — (Secamente. Filtro) ¿Entonces? 

JULIA. —Se lo dije ya. Hablé por desesperación. ¡Por necesidad de oír a al- 
guien! De sentir una presencia, cerca. Si negaba ser la amiga de Silvio... 
usted cortaba la comunicación. ¡Yo no quería eso! 

ANDRÉS. — (Más íntimo) ¿Por qué... no quería eso? 

JULIA. -No me avergúence más, por favor... permítame presentarle mis 
disculpas... ¡y decirle adiós! (Turbada) ¡Buenos días... (lágrimas) señor! 

ANDRÉS. — (Casi una orden) ¡No corte! ¡Quiero decirle algo! 

JULIA. — (Dudando) ¿Qué? 

ANDRÉS. —Usted tiene la voz más dulce y sincera del mundo. (Trémulo) 
¡Quisiera creer que dice la verdad! Más... aun a riesgo de parecerle un 
tonto... ¡voy a creer en usted! 

JULIA. — (Temblando) ¡Gracias! Gracias... ¡usted no sabe lo feliz que me 
hace! 

ANDRÉS. -Es feliz... ¿en este momento? 

JULIA. —¡Como nunca lo fui en mi vida! ¡Aunque le parezca inexplicable! 

ANDRÉS. — (Intenso) ¿Quién es usted? (Un silencio) Contésteme... ¿quién es 
usted? 

JULIA. —¡No puedo decirlo! 

ANDRÉS. —¿Por qué? (Un silencio) ¡Comprenda que es absurdo mantener 
una conversación telefónica con alguien que no se conoce! 

JULIA. - (Vacila) ¿Se arrepiente de haber creído en mí? 
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ANDRÉS. — (Duda) ¡No! 

JULIA. Sí. ¡Y lo entiendo, señor! 

ANDRés. —Es que... todo es tan extraño. (Decae) Creo que... 

JULIA. — (Dolida) ¡Que es mejor colgar! 

ANDRÉS. -¿Cuántos años tiene usted? 

JULIA. —¿Por qué me lo pregunta? 

ANDRÉS. —Curiosidad. ¿Al menos podrá contestarme eso? 

JULIA. —¡Veinte años! 

ANDRÉS. —¡La edad de los sueños... y la fantasía, y los amoríos! Telefonear 
a una amiga, la comunicación se liga... oír una voz que gusta... hablar. 
porque sí. (Sonríe) ¿Quién le dio el número? porque no comprendo cómo... 

JULIA. —¡Le repito que su número hace días que está ligado! 

ANDRÉS. —¿También eso debo creer? 

JULIA. —¡Aunque lo obligue a dudar, porque es la verdad! 

ANDRÉS. — (Mueca) Bueno. ¡Usted dirá! 

JULIA. — (Con miedo) ¿Qué? 

ANDRÉS. — Qué es lo que debemos hacer ahora. ¡Si dejar de hablar o seguir 
hablando! 

JULIA. -Yo no puedo seguir hablando... ¡tengo que colgar! Y decirle... des- 
pués... o decir mañana... (Lágrimas) ¡Mañana es una palabra a la que 
no tengo derecho! ¡Ni después, ni mañana, podré volver a hablarle! 

ANDRÉS. —¿Por qué? ¿Pero por qué todo lo suyo es tan extraño e inexplica- 
ble? 

JULIA. — (Trémula) Porque yo... 


Entra la telefonista. 


'TELEFONISTA. —Julia... ¿consiguió comunicarse con el almacén? 

JULIA, — (Trémula) ¡No puedo seguir hablando! 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

JULIA. -No puedo... no puedo. 

'TELEFONISTA. —¡Julia! 

ANDRÉS. —¡Aló! 

JULIA. —Debo cortar. Si usted quiere, volveré a llamarlo. 

ANDRÉS. -¿Cuándo? 

JULIA. —No sé... ¡después! 

ANDRÉS. -¿Podrá? Me dijo antes que no. 

JULIA. —Lo intentaré... y si no lo consigo... gracias... señor Andrés. 

ANDRÉS. —¿Gracias, de qué? 

JULIA. -Por haberme dicho que creía en mí. ¡Ésta ha sido la mañana más 
linda de mi vida!... Adiós. (Corta) 

ANDRÉS. —¡Al6! (Ansioso) ¡Hola! ¡Hola! 

SILVIO, -¡Qué manera de perder el tiempo! 
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ANDRÉS. —¡Inexplicable! 

SILVIO. —¿Se puede saber qué pasó? 

ANDRÉS. —No lo entiendo, Silvio. ¡No puedo entenderlo! 

SILVIO. —¿Quién diablos es esa muchacha? 

ANDRÉS. -Es lo que yo necesito saber. ¿Quién es la mujer con quien yo 
estaba hablando? ¿Cómo puedo hacer... para averiguar quién es ella? 


Capítulo 12 


Esa voz, con su dejo de misterio y de nostalgia, atrae a Andrés. Pronto re- 
nunciará a todo por esas llamadas... que se repetirán. 


NORAH. —¿Otra vez llorando así por un desconocido? ¡Pero Julia, es increí- 
ble! 

JULIA. —¡No volveré a oírlo nunca más! 

NORAH. —¿Quién sabe? 

JULIA. —¡Estoy segura! ¡Nunca más! 

'NORAH. —¿Tanto te importa? 

JuL1a. -Te lo expliqué anoche. ¡Sí! Además, después de la conversación de 
esta mañana. Qué ternura la de su voz. ¡Que encanto! No tenía por qué 
creer en mí. Yo era una desconocida. 

'NORAH. —¡Has debido pedirle su número de teléfono! 

JuL1a. -¡No tuve tiempo! La señora Alcorta entró a la cabina. Empezó a re- 
clamar una llamada. Se paró frente a mi conmutador. Después la celado- 
ra, cien llamadas. ¡Te juro que esta mañana llegué a aborrecer este pues- 
to! Dios mío... Hay mil combinaciones telefónicas. .. ¿cuál es el número de 

su teléfono? Yo no pretendo conversar con él... sólo oírle decir... Hola... 

Hola... cada vez que reciba turno en el conmutador... Ay, Andrés... 

—¿Cómo sabes que se llama Andrés? 

JULIA. —¡Porque me lo dijo en un momento de enojo! 

NORAH. —¡Pudo mentir el nombre! 

JULIA. —¡No creo! Dijo severamente: sepa que este juego me desagrada pro- 
fundamente. Está hablando con la casa del abogado Andrés Soler, ¡Como 
comprenderá no tengo tiempo que perder, señorita! (Sonríe) Señorita, 
yo. (Sonríe) Es lindo oírse llamar así. (Tenue) Señorita. (Dulcísima) Es 
lindo. (Contenta) Me gustó. ¡Y hasta su voz... enojada, me pareció pre- 
ciosa! Tan grave... ¡Tan intensa! ¡Tan leal! 

NORAH. Julia... Julia tú no tienes remedio. ¡Eres adorablemente ingenua! 
Te dio el nombre y te desesperas... ¡porque no podrás llamarlo por telé- 
fono nuevamente! 

JULIA. —¡Claro! ¡Si no sé el número! 
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'NORAH. —Pero mujer... y las guías telefónicas ¿para qué crees que se inven- 
taron? 

JULIA. -El sábado me quedo sola... durante casi toda la tarde. El domingo 
también. 

NORAH, —¿Y vas a esperar una semana, Julia? ¡Hoy es lunes! ¡Cuando vuel- 
vas a llamarlo, se habrá olvidado de ti! 

JULIA. —¡No tiene por qué recordarme! Tampoco pretendo que lo haga. ¿Quién 
soy yo? Además ¡tiene novia! ¡Los oí hablar! 

NORAH. -Ya me lo contaste. ¡Novia! Amiga... ¡y gracias! Yo, en tu lugar, no 
lo pensaría dos veces. Ni bien estuviera frente al conmutador... busca- 
ría su número en la guía. Letra S... Soler, Andrés. 


Norah le enseña a usar la guía y, ante las dudas de Julia, insiste en que 
haga el llamado. 

Pasan los días y Julia no se atreve a actuar. El miércoles, la telefonista le 
pide que busque en la guía el teléfono del doctor Aldao. Julia lo encuen- 
tra en el primer tomo, y no se atreve a tomar el segundo donde figura la 
$ de Soler. 

Al día siguiente, a Norah le toca ordenar el almacén. Desde ahí toma el 
teléfono y llama al conmutador, 


TELEFONISTA. -¿Hola? 

NORAH. -Habla la reclusa Norah Ávila, desde el almacén. 

'TELEFONISTA. —¿Qué pasa? 

NORAH. —La hermana Inés necesita el número telefónico del abogado So- 
ler... ¡Señora! ¡Andrés Soler! ¡Me indicó que se lo pidiera a usted! 

TELEFONISTA. —¡Presidio General de Mujeres! ¡Sí! ¿A ver? ¿Llamada de lar- 
ga distancia? Julia, por favor... ¡la guía otra vez! ¡Segundo tomo! ¡La 
hermana Inés se pasa consultando números! ¡Como si no tuviera poco 
trabajo! Necesita el teléfono del abogado Soler. Andrés Soler. Consígalo 
y llámela, está en el almacén. 


Julia palidece. 


'TELEFONISTA. — ¡Rapidito, Julia, por favor! 

JULIA. — (Atónita) ¡Sí! ¡Ya voy! 

NORAH. -Almacén ¡reclusa Norah Ávila atiende! 

JULIA. — (Filtro) ¡De conmutador, Norah! ¡Julia te habla! 

NORAH. — (Sonríe pícara) ¿Qué tal? 

JULIA. -El número solicitado por la hermana Inés es 0... 5... 9... 8... 
NORAH. - (Sonríe) ¿Tú crees que es para la hermana Inés? 

JULIA. —¡Pero Norah! 

NORAH. —¡Te dije o no que ibas a conseguirlo! ¡Apuesta ganada! ¡Adiós! 
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Mientras tanto, en casa de Andrés. 


SILVIO. Es idea mía... o muy de vez en cuando miras significativamente el 
teléfono, como dándole una orden mental: ¡te exijo llamar! 

ANDRÉS. —¡No seas tonto! 

SILVIO. —¿Otra pelea con Sandra? 

ANDRÉS. —¡No! 

SILVIO. —¿Entonces, qué? 

ANDRÉS. -Nada... ¡ocurrencias tuyas! 

SILVIO. Desde el lunes por la mañana estás así... Andrés... ¡Te conozco! 

ANDRÉS. —¡No te hagas el detective, Silvio! 

SILVIO. Sería un buen Sherlock Holmes, ¿no te parece? 


Suena el teléfono. 


ANDRÉS. —¡Deja... yo atiendo! 

SILVIO. —¿Ves cómo estás esperando una llamada? 

ANDRÉS. — (Cierta expectación) ¿Hola? (Pausita) ¡Sí! ¡sí! (Pausita) ¿Quién 
habla? (Dudando) ¿Quién? ¡Ah! ¡Martha! 

SILVIO. —¡Uuuu! ¡Me muero! 

ANDRÉS. - (Ronco) ¡Un momento! (Bajo) ¡Es Martha! 

SILVIO. —¡Ya of! 


EFECTO. PASOS LENTOS. 


SILVIO. -¿Qué te pasa? 

ANDRÉS. —¡Qué voz tan horrible! 

SILVIO. —¡Te lo dije... disonante! ¡Chilla, no habla! (Pausita) ¿Qué diablos te 
pasa? Me miras como culpándome de algo. 

ANDRÉS. —No era ella. La muchacha del domingo y del lunes ¡no era ella! 

SILVIO. —¿Qué te dije? 

ANDRÉS. —¡Yo no quería convencerme! 

SILVIO. —¡No pienses más... Andrés... te hicieron una broma! 

ANDRÉS. —¡Yo sé que no era broma! 

SILVIO. —¡Bueno! 

ANDRÉS. -Estoy seguro. Aquella desesperación. Esa ansiedad de la voz... 
¡esa angustia! ¡Gracias... porque ésta ha sido la mañana más linda de 
mi vida! (Intenso) No era broma... ni era ella. ¿Entonces quién era? (In- 
tenso) ¿Por qué no volvió a llamar? 

AMPARO. —¡Espero no tengas ninguna dificultad, hija! La señora Ojeda lle- 
gará a las seis. Yo estaré trabajando en mi despacho. ¿Me consultas por 
si surgen inconvenientes? 

JULIA. —¡Sí, reverenda! 
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NARRADOR. — Sola, frente al conmutador. 


El sábado a las tres, Julia marca con ansiedad. 0... 5... 9... 8... Suenan tres 
llamadas antes de que atienda Andrés. 


EFECTO. DISCANDO. 
EFECTO. TRES LLAMADAS DE AURICULAR. 


ANDRÉS. —¡Aló! 

JULIA. —¡Es él! 

ANDRÉS. —¡Hable! 

JULIA. —¡Es su casa! 

ANDRÉS. —¡Aló! 

JULIA. — (Dichosa) ¡Es su voz! 

ANDRÉS. —¡Conteste! ¡Hable! 

JULIA. —¡No tengo derecho, Andrés! Perdón... ¡pero no tengo derecho! (Lá- 
grimas) ¡Además... ya no se acordará de mí! Usted no puede acordarse 
de esta tonta muchacha... ¡que hace una semana se enamoró de su voz! 


Pero el destino se encargará de todo. La telefonista tendrá una complica- 
ción personal y la reverenda Amparo le pide a Julia que la reemplace en 
el conmutador la tarde del sábado. 


Capítulo 13 


ANDRÉS. — (Filtro) ¡Hace exactamente una semana le dije que creía en us- 
ted! ¿Quiere que pierda esa confianza? (Pausita) Hola... ¡contésteme! Si 
no me contesta ¡dejaré el auricular descolgado! No podrá volver a lla- 
mar... para oírme. 

JULIA. — (Dulcísima. Muy lenta) Y usted... ¿cómo sabe... que llamo para 
eso? 

ANDRÉS. —¡Estaba seguro! ¡Completamente seguro! 

JULIA. -¿Cómo lo supo? 

ANDRÉS. —¡Intuición! 

JULIA. -Perdón... ¡por volver a molestarlo! 

ANDRÉS. —¿También ahora... mi teléfono está ligado? 

JULIA. —¡No! 

ANDRÉS. — (Fijeza) ¿Quién le dio el número, entonces? 

JULIA. —¡Lo busqué en la guía! 

ANDRÉS. -¡Sabe mi nombre! 

JULIA. —¡Me lo dijo usted! 

ANDRÉS. —¿Cuándo? 
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JULIA. -El lunes pasado... ¿no recuerda? 

ANDRÉS. —No. 

JULIA. —¡Cuando se enojó imaginándome una bromista! (Seria, como imi- 
tándolo) ¡Está hablando con la casa del abogado Andrés Soler! 

ANDRÉS. - (Sonríe) Di título y todo. 

JULIA. —¡Sí! 

ANDRÉS. —¡Para parecer más importante! 

JULIA. (Sonríe) 

ANDRÉS. - (De pronto y sin saber por qué) ¿Cómo le va, Norah? 

JULIA. —Ahora bien... ¡porque lo escucho! (Un silencio grande) ¡Hola! 

ANDRÉS. —Norah... ¡yo no acostumbro a hacer esto! Es la primera vez... que 
hago caso de una llamada telefónica (Un silencio) Norah... ¿Cuál es el 
motivo de estas llamadas? ¿Por qué insiste en querer oír mi voz? ¿Qué 
secreto hay en su vida, capaz de entristecerla así... de desesperarla tan- 
to como parecía usted desesperarse la última vez... cuando se vio a obli- 
gada a interrumpir nuestra conversación? (Un silencio) Norah, si real- 
mente usted no busca perder el tiempo, ni hacérmelo perder... ¡dígame 
qué significa todo esto! 


Julia vacila, sabe que si supiera la verdad, él la despreciaría. A sus espal- 
das, sin que ella lo advierta, se abre la puerta de la cabina telefónica y 
alguien avanza cautelosamente. 


ANDRÉS. -Supongo que merezco una explicación ¿cierto, Norah? De lo con- 
trario ¡no será posible seguir hablando! 


Fue entonces cuando Julia vio una sombra recostarse sobre el conmutador. 


JuL1a. - (Piensa) ¡Hay alguien detrás de mí! ¿Qué hago? No puedo cortar, 
Si corto, no volverá a creer en mí... y si no corto me castigan. Hay al- 
guien detrás de mí. Y no puedo darme vuelta... (Desesperada) ¡Dios mío! 

ANDRÉS. —Hola... hola, Norah... contésteme. ¡Si no me contesta... colgaré! 
¿Qué es lo que pasa, Norah? ¿Qué significa todo esto? (Fijeza) ¡Contéste- 
me! (Más alto) ¡Si no me contesta... colgaré! 


Julia quiere darle a entender que en este momento no es posible seguir ha- 
blando. 


JULIA. —¡Dios mío! 

ANDRÉS. —¡Hola! 

JULIA. — (Estremecida) ¡Creo... que el señor ha marcado mal! 
ANDRÉS. - (Sorprendido) ¿Cómo? 

JULIA. -Sí. ¡Está equivocado de número! 
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ANDRÉS. —No entiendo. ¡Norah, usted llamó! 

JULIA. —¡No! No sabría decirle si realmente están ligadas las líneas. ¡Corte, 
por favor! 

ANDRÉS. — (Filtro) Comprendo. Hay alguien con usted. ¡Alguien que impide 
hablar! 

JULIA. — (Casi feliz) ¡Sí, es eso! 

ANDRÉS. —¿Volverá a llamarme? 

JULIA. —¡Trataré de hacerlo! 

ANDRÉS. —Tiene que volver a llamarme, Norah, no puede dejarme con esta 
duda. Esperaré su llamada. Hablaremos. Usted me explicará. (Susurra) 
¡Hasta luego! (Insiste en preguntar) ¿Hasta luego, Norah? 

JULIA. — (Trémula) ¡Adiós! 


Aterrada por haber sido descubierta, Julia rompe en llanto nervioso. 
NORAH. — (Ahogada) ¡Julia! 
JULIA. LLANTO AUN MÁS CONVULSO. 


NOoRAH. —¡Julia, soy yo! Pero ¿por qué lloras? 

JULIA. — (Reaccionando. Lágrimas aún) ¡Norah! 

NORAH. —¿Qué hice? 

JULIA. —¡Obligarme a cortar la comunicación! Creí que era la celadora. ¡Te 
confundí con la reverenda! 

NORAH. - (Sonríe) ¡Si no me oíste entrar! 

JULIA. —¡Pero me di cuenta de que había alguien detrás de mí! ¡No sabes el 
miedo que pasé! 

NORAH. — (Risita) Qué boba. ¡Con haber girado la cabeza! 

JULIA. -Estaba aterrada. Pensé que me castigarían. ¡Que no volvería a aten- 
der el conmutador! 

NORAH. -Bueno, Julia. ¡No es para tanto! 

JULIA. -Además, por tu culpa debí interrumpir la conversación con él. ¡Cree- 
rá de mí lo peor! 

NORAH. —¿Estabas hablando con él? 

JULIA. -¡Sí! 

NORAH. —¡Eso era lo que quería saber! Estaba tan impaciente. Me dije... 
aquella timorata es capaz de morirse de miedo y nostalgia, por no mar- 
car los números telefónicos del abogado Soler. ¡Si no los hubieras marca- 
do los habría marcado yo ahora! 

JULIA. -¿Cómo estás aquí? 

NORAH. -Iba a entregar el pedido del almacén a la reverenda Amparo, cuan- 
do la vi salir de aquí. Entonces esperé a que subiera y me acerqué. 

JULIA. -Tú eres tremenda ¿eh? ¡Uno de estos días te van a castigar! 
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MÚSICA. SALE COMERCIAL. 
EFECTO. CHICHARRA LARGA. AURICULAR 


NORAH. —Qué bien aprendiste a manejar este artefacto ¿eh? 

JULIA, —¡Sí! ¡Y ahora vete! 

NORAH. —¡Qué manera de agradecerme la visita! 

JULIA. -Si nos pescan aquí... ¡castigadas las dos! 

NORAH. —¿Por qué no lo llamas, a él... antes de que me vaya? 

JULIA. — (La mira) ¿A Andrés? ¡Estás soñando! 

NORAH. —¡Sé buena! Tanto me hablaste de esos llamados... de su voz... 
que... terminé por intrigarme. ¡Llámalo! ¡Quiero verte hablar con él! 
(Sonríe) ¡Para que oiga su voz! ¡Puedes hasta prestarme un segundo el 
auricular! 

JULIA. —¡Estás soñando! 

NORAH. —¡Uuuu! todo te parece grave. ¡Todo es tremendo, de todo te asus- 
tas! Lo del abogado Soler... ¡es una invención tuya! 

JULIA. -¿Me crees capaz de una mentira semejante? 

NOoRAH. —Como nos hemos reído tanto de tu prudencia telefónica. Llámalo, 
¿a ver? Le oigo decir una palabrita solita, y me voy. Piensa que no voy a 
tener otra oportunidad. Sé buena, Julia. Llámalo. 

JULIA. —¡No! 

NORAH. —¡Entonces es mentira! 

JULIA. —¿Por qué eres así de mala! ¡Así de desconfiada! 

'NORAH. —Perdóname... ¡pero no puedo creerte! 

JULIA. -Me prometes irte enseguida... ¿después de oírlo? 

NORAH. —¡Síf! ¿Vas a llamarlo? 

JULIA. — (Sonríe) ¡Sí! 


Julia marca otra vez el 0598. 


SILVIO. —¿Vamos al club, Andrés? 

ANDRÉS. —¡No! 

SILVIO, -¿Cómo que no, hombre? ¿En qué quedó nuestro partido de tenis? 

ANDRÉS. —¡Postergado! 

SILVIO. —¡Ya sé! ¡Sandra! 

ANDRÉS. - (Sonrte) ¡Qué intuitivo! 

SILVIO. —¡No hay derecho, viejo! ¡Se ven todos los días de la semana, a cada 
minuto! El único sábado por la tarde que te pido que me acompañes ¡ella 
te acapara! ¡Dimos nuestra palabra! Tus compañeros nos esperan. Va- 
mos, Andrés. ¡Sólo estaremos un rato! Sandra puede ir a buscarnos, y 
tomar con nosotros una copa en el bar ¿hum? ¿Qué te parece? 

ANDRÉS. —No insistas, Silvio. ¡No iré! 
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SILVIO. -Claro ¡mejor es meterse en un cine! (Furioso) ¡Sandra es una rata 
de cine! 

ANDRÉS. —¡No te disgustes con ella! 

SILVIO, -Puedes advertirle que como cuñada. 

NARRADOR. -Silvio sale ¡dando un portazo! 


. ¡no voy a tolerarla! 


Un minuto después suena el teléfono. 


ANDRÉS. — (Auricular) ¿¡A16!? 

SANDRA. — (Filtro) ¡Mi alma! 

ANDRÉS. — (Desencanto) ¿Sandra? 

SANDRA. —¡Sí, querido! (Muequita) ¿Esperabas otra llamada? 

ANDRÉS. —¡No! ¡Qué ocurrencia! 

SANDRA. —Lo digo... porque como prometí llamarte a esta hora... y pare- 
“ces... sorprendido por mi voz. 


Sí pnnaida y fastidiado porque esperaba otro llamado. El de Norah 
vila. 


SANDRA. - (Filtro) Tengo listas las entradas para el cine, Andry. Te espero a 
las seis ¿pasas a buscarme? (Un pequeño silencio) ¡Hola! 

ANDRÉS. — (Lento) ¡Lo siento, Sandra! 

SANDRA. — (Muequita) ¿Por qué? 

ANDRÉS. -¡No podré ir al cine! 

SANDRA. — (Molesta) ¿Por qué? 

ANDRÉS. —-Un inconveniente de último momento. 

SANDRA. —¿Un partido de tenis en el club? 

ANDRÉS. —No. Una consulta profesional. 

SANDRA. —¡No lo creo! 

ANDRÉS. —Estaré en casa. No me moveré de aquí... esperando a un cliente 
que me telefoneó hace un momento... por un juicio. Hay varios pun- 
tos que aclarar. Le hice algunas consultas, quedó en contestarme más 
tarde. ¡Es algo importante para mí! 

SANDRA. —¿Estás seguro de no mentirme, Andrés? 

ANDRÉS. —¡Pero querida, no te miento! 

SANDRA. —Bueno, entonces, sacrificaremos las entradas. 

ANDRÉS. —¿Por qué? ¡Cualquier amiga puede acompañarte! 

SANDRA. —¡Mis amigas salen con sus novios los sábados... Andry! 

ANDRÉS. -¿Cómo vas a perder esas entradas? Sandra ¡es un pecado! 

SANDRA. —¡Las cambiaré! 

ANDRÉS. -Además, no puedo encerrarte en mi apartamento todo un sába- 
do. ¡Quizá ese cliente telefonee a las ocho! 
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SANDRA. —Si nos encerramos un domingo... ¿por qué no hoy? Iré con gusto. 
¡Te haré compañía! 

ANDRÉS. —¡Yo preferiría que fueras al cine... Sandra! 

SANDRA. — (Mueca) ¿Y después a comer sola? 

ANDRÉS. —No seas tonta... ni te pongas celosa. No me trates tampoco como 
un novio desatento. Creo no haber faltado jamás a mi palabra... pero 
hoy... 

SANDRA. —¡Hoy sí! 

ANDRÉS. —Es la primera vez ¡Sandra! (Denso) ¿Puedes comprenderme? 

SANDRA. —¡Por supuesto que sí! (Pequeño silencio) 

ANDRÉS. — (Tras una pausa) ¡Hola! 

SANDRA. —¿Qué quieres que haga, entonces? 

ANDRÉS. —¡Entiendo que lo más lógico es que vayas al cine! 

SANDRA. —¡Sola! , 

ANDRÉS. -Con quien quieras... y luego vengas por aquí... ¡omeremos jun- 
tos! Me encontrarás listo para salir. ¡Presumo que a esa hora mi cliente 
ya habrá telefoneado! 

SANDRA. —¿Y si no ha llamado? 

ANDRÉS. -Si no ha llamado ¡dejo el auricular descolgado y a otra cosa! ¿De 
acuerdo? 

SANDRA. —No del todo... ¡pero en fin! 

ANDRÉS. —Celosa... (Sonríe) ¡Celosísima! 


Liberado y feliz, Andrés enciende un cigarrillo y camina ansioso por su de- 
partamento, esperando una llamada. Se da cuenta de que renunció a su 
sábado, el tenis, el club, los amigos, el cine con Sandra y las copas con 
Silvio. 


ANDRÉS. —¡Pensé que volvería a telefonear enseguida! Creo que hace esto 
para intrigarme ¡y la verdad es que lo ha conseguido! ¡Me muero de 
curiosidad por saber quién es Norah Ávila! 


Capítulo 14 


NORAH. -¿Y qué haces? ¿No llamas? 

JULIA. —¡Ahora que recuerdo, Norah, no puedo llamarlo! ¡Volverá a pregun- 
tarme lo mismo de hace un momento! 

NORAH. — (Desconfiando) ¿Por qué? 

JULIA. —¡Volverá a preguntarme lo mismo de hace un momento! 

NORAH. —¿Puedo saber qué es? 

JULIA. —¡Por qué lo llamo! ¡Con qué motivo! (Dulcísima) Ha creído en mí... 
pero tiene derecho a hacerme ciertas preguntas... ¿no te parece? Si no 
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soy una bromista telefónica ¿quién soy? ¿Cuáles son los motivos de mi 
llamado? 

'NORAH. —¡SÍ, eso es verdad! 

JULIA. —¡Tengo que inventar un pretexto! ¡Cuando tú entraste, pensaba en 
eso! 


NORAH. -¡No será fácil! ¡Piensa que una mentira siempre trae aparejada 
Otra! 

JULIA. —¡Ya lo sé! 

NORAH. —Además... no cabe duda, es una persona inteligente... y si llega a 
disgustarse por tanto misterio, la que pierdes eres tú. 

Las dos jóvenes piensan, concentradas. 

NORAH. —¡Tengo una idea! Pero antes quiero escuchar su voz. 


Julia marca el número de Andrés y acerca el auricular a Norah. 


ANDRÉS. -¿A16? ¡Hable! ¿Hola? ¿Otra vez en silencio, Norah? 
NoRAH. —¡Me nombró! 


Julia corta la comunicación. 


JULIA. -Cree que soy yo. 
NORAH. —¡Qué voz tan linda... tan grave... tan sensual! 


EFECTO. PUERTA. 
Norah vuelve al almacén, impresionada. 


LiDA. —¿Por fin, no? Una hora para entregar el pedido ¿Adónde fuiste, se 
puede saber? 

NORAH. —¡A conocer una voz! 

LIDA. —¿Qué dices? 

NORAH. — Que por una voz así ¡sería capaz de cualquier locura! Hasta de 
escaparme de la cárcel... ¡si me dicen que él está esperándome detrás 
del murallón! 

LiDA. —Norah ¿estás loca? 

NORAH. —¡Puede ser! (Sonríe) ¡Sí, puede ser, Lida! ¡Loca... a causa de una 
voz! 

LiDA. —¿Pero con quién hablaste? 

NORAH. —¡Con un hombre... desconocido! Hace cinco años... que no oía tan 
de cerca la voz de un hombre. (Tenue) Él dijo... simplemente... aló, por 
qué no habla... y sin embargo fue... ¡como si me hubiera besado en la 
boca! 
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Norah suspira. 


NORAH. -¡Seguir acomodando uniformes durante cuatro meses más! ¡Cua- 
tro meses! 

LiDA. - (Susurra) ¡No sé por qué te quejas! ¡A mí me faltan dos años! 

NORAH. —¡Cuántos días sin vivir! ¡Sin hacer lo que una quiere! Sin tener 
derecho a tomar un teléfono y marcar determinado número, para oír la 
voz que nos gusta. (Densa) Sólo eso. ¡Oír una voz! Julia es una tonta. 

LIDA. - (Corrige. Suave) ¡No es tonta, es buena! 

NORAH. -Se asusta de todo. ¡Vive temblando! ¡Supone que todo el mundo 
tiene los ojos puestos en ella! ¡Yo tendría que ocupar su lugar! 

LIDA. —¿Por qué hablas de Julia con ese rencor? 

NORAH. —¡Porque es una boba! 

LIDA. —¡Creí que la apreciabas de verdad! ¡Que era tu amiga! 

NORAH. —¡Y lo es! 


EFECTO. ROPA. 
Norah y Lida acomodan la ropa en el almacén. 


'NORAH. —¿Pero por qué desprecia así las oportunidades? ¡Se la pasa lloran- 
do frente al conmutador, en vez de hacer de cada comunicación una ale- 
gría, una esperanza! 

LipA. —Te repito que si cualquiera de nosotras realizara la tarea de Julia, 
duraría como telefonista apenas cinco minutos. 

NORAH. —Claro. Julia es la mejor de todas. ¡La más prudente! ¡La más bue- 
na! ¡Tan buena que jamás haría nada que contradijera el reglamento! 

LIDA. —Y tú sí. Yo también. 

NORAH. — (Lentísima) ¡No estar en el lugar de Julia! No manejar el conmu- 
tador... ¡no poder marcar... el 0... 5... 9... 8... para volver a oír la voz de 
Andrés Soler! (Densa) ¡Andrés! ¿Cómo serás? ¿Tal vez como te imagino? 
¡Me gusta pensar en sin conocerte!... ¡Andrés Soler! ¿Cómo serás? 


Mientras tanto, en casa de Andrés suena el teléfono. 


ANDRÉS. -¿Al6? 
JULIA. -Hola ¿Andrés' 


Soy yo... ¡otra vez! 

Andrés se siente feliz. Esta llamada es la que desea. 

ANDRÉS. —Gracias... ¡por no haberme defraudado! ¡Llegué a suponer que 
no volvería a telefonear! 


JULIA. — (Íntima) ¡Me fue imposible hacerlo antes! 
ANDRÉS. —No ¡si no lo digo como reproche! Comprendo... por eso me atrevo 
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a pedirle que me comprenda también a mí. Yo no la conozco... Quiero 
creer que no miente... pero de pronto pienso... ¿y si fuese todo una bro- 
ma? 

JULIA. —¡No lo es! 

ANDRÉS. -¡Eso no impide mis suposiciones! ¡Debía jugar al tenis esta tar- 
de! ¡Luego ir al cine! No hice ninguna de esas dos cosas, esperando su 
llamada. ¡Pero usted no pudo telefonear! 

JULIA. —¡Cierto! 

ANDRÉS. —El que más arriesga de los dos... ¡soy yo! Usted me lo pide todo... 
¡sin ofrecerme más que su nombre! ¡Pero tampoco sé si ciertamente se 
lame así, Norah Ávila! ¡No se quede callada! 

JULIA. —¡Usted tiene razón! (Susurra) ¡Toda la razón! 

ANDRÉS. — (Emocionado) ¡Norah! 

JULIA. — (Susurra) ¿Sí? 

ANDRÉS. —¿Por qué... su voz es tan triste?... Cualquier cosa que yo diga, 
humedece su voz con una lágrima. De una cosa sí puedo tener seguridad 
en este momento. 

JULIA. —¿De cuál? 

ANDRÉS. —¡De que usted tiene los ojos llenos de lágrimas! 

JULIA. — (Sonríe) ¡Sí! (Dulcísima) ¡Soy una tonta! 

ANDRÉS. — (Sonríe) ¿Le presto mi pañuelo? 

JULIA. — (Sorprendida) ¿Cómo? 

ANDRÉS. — (Dulcísimo) ¡Era un broma! (Pequeño silencio) 

JULIA. (Suspira) 

ANDRÉS —¿No tiene nada que decirme? 

JULIA. — (Tenue) ¡Sí! 

ANDRÉS. —¡La escucho! 

JULIA. — (Dudando) ¡Tengo que confiarle algo importante... Andrés! 

ANDRÉS. —¡La escucho! 

JULIA. —¡Yo no soy una mujer libre! (Un silencio) ¡Mis padres me casaron 
hace dos años con un hombre mucho mayor que yo! No vivo en la ciudad. 
Mi casa puede decirse que es... (Temblor) una pequeña cárcel... subur- 
bana... (Demudada) ¡Donde he sido encerrada! 


CONTROL. CUERDAS SOMBRÍAS. 


NARRADOR. —¡Éste es el plan de Norah Ávila para justificar estas llamadas! 
¡Para que Andrés no desconfíe! Para que suponga que ella telefoneó des- 
de la primera vez para hacerle una consulta profesional. 

ANDRÉS. —¿Por qué no me dijo esto antes? 

JULIA. -No me atreví. Vivo asustada... obsesionada. Sola, durante casi todo 
el día. Ya le dije... ¡además encerrada! Una puerta que se golpea... me 
causa miedo. Un pájaro que golpea el cristal de la ventana... me aterra. 
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Imagino que a cada momento seré sorprendida. ¡Él no me perdonaría 

nunca que hiciera esto! Cuando usted cortaba la comunicación, porque 

yo no contestaba me decía... no importa. Llamaré una vez más. La últi- 
ma... la definitiva... para decirle que necesito uno de sus servicios pro- 

¡onales. Que he buscado su nombre en la guía. Que lo elegí por casua- 

idad... que así no es posible seguir viviendo. Quiero que alguien me 
ayude. (Ronca) ¡Quiero liberarme! 

NARRADOR. —Norah había armado esta historia inspirada en las novelas 
que había leído todos estos años de prisión. Esta mentira permitiría 
justificar el miedo, el llanto, los temores de Julia... ¡que a cada momen- 
to se veía obligada a interrumpir su conversación! 

ANDRÉS. —¡Pero Norah, en sus manos está liberarse! 

JULIA. -¿Usted cree? 

ANDRÉS. -Si está dispuesta a separarse de su esposo, y realmente telefoneó 
para solicitar mi ayuda profesional, como profesional le digo que no hay 
fuerza que la obligue a vivir junto a un hombre aquien no ama... y que 
además la tiraniza encerrándola... o secuestrándola ¡porque según sus 
palabras usted vive prácticamente secuestrada! ¡Estoy incondicional- 
mente a sus órdenes... Norah! ¡Iré adonde usted me indique! Si lo pre- 
fiere ¡nos encontraremos lejos de su casa! Voy a ayudarla. Eso sí ¡quiero 
que tenga la seguridad de que su problema tiene solución! (Un silencio) 
¡Hola! (Con temor) Hola, Norah... ¿qué pasa? 

JULIA. — (Lágrimas) Nada... 

ANDRÉS. —¡Cómo que nada! (Incómodo) Hábleme. Si no me habla ¡no vamos 
a entendernos! ¿Dije algo que le disgustó? 

JULIA. -Aunque le parezca absurdo... ¡no quiero verlo! ¡Nunca! 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

JULIA. —¡Para no quebrar este encanto! La perfecta ilusión de saberlo... 
íntegramente... espiritualmente... mío... y de nadie más... ¡en estos 
minutos! (Sin esperar) ¡Por eso... prefiero... renunciar a su ayuda profe- 
sional! ¡Nunca seré suficientemente fuerte como para liberarme de... 
Franco! 

ANDRÉS. — (Ronco) ¿Franco... es su esposo? 

JULIA. — (Tenue) Sí. Pero puedo tener... habilidad y valor... para vivir cinco 
minutos al día... un delicioso encuentro con un amigo ocasional... que 
ha renunciado a la diversión de su día sábado... ¡por oírme! 

ANDRÉS. —Quiero hacerle entender que no estaba pidiéndole una cita... 
Norah... simplemente trataba de alentarla. Luche, rebélese, libérese. 
El amor y la libertad merecen nuestros mayores sacrificios. ¿Para qué 
vivir sin amor? ¿Para qué vivir... si no se es libre? ¿Cierto? 

JULIA. — (Transida) ¡Cierto! 


EFECTO. CONTROL. TOTAL. 
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ANDRÉS. — (Tras un silencio) ¿Por qué tan callada? 

JULIA, — (Susurra) ¡No se me ocurre qué decir? (Trémula) ¡Y tampoco quie- 
ro colgar! 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¡También a mí... me pasa lo mismo! 

JULIA. —Es curioso... antes de llamarlo se me ocurre que tengo un mundo 
de cosas que contarle, que consultarle... y cuando hablo con usted ¡lo 
olvido todo! 

ANDRÉS. —¡Norah! 

JULIA. —¿SÍ? 

ANDRÉS. —¿De veras no puedo hacer nada por usted, más que acompañarla 
desde aquí? ¿Nada más que ser su amigo telefónico? 

JULIA. —¡No, Andrés! (Densa) ¡Nada más! (Lágrimas) ¡Nada más! 


Capítulo 15 


A partir de este frío sábado, Julia Edith y Andrés Soler vivirán la más 
íntima y extraña amistad. En casa de Andrés suena el teléfono. 


ANDRÉS. —No atiendas, Silvio ¡debe ser para mí! 

SILVIO. — (Pasos) Espero una llamada. Si preguntan por ti ¡te paso! 

ANDRÉS. — (Molesto) ¡No atiendas, te digo! No es para ti... ¡sino para mí! 

SILVIO. —¡Saltas cada vez que suena el teléfono! 

ANDRÉS. — (Alejado) ¿Te importa? 

SILVIO. —¡Creo que estás haciendo el ridículo! 

ANDRÉS. —¿Yo me meto en tu vida? 

SiLvIO. -Pero mi vida es más o menos razonable ¡Andrés! ¡Piensa que no 
tienes dieciocho años! ¡Ésa sí es edad para vivir una aventura telefóni- 
ca! Pero ni tienes dieciocho años ni eres un tontico que se ve obligado a 
recurrir al teléfono, porque de otra manera no se las ingenia para tener 
una aventura sentimental... 

ANDRÉS. — (Violento) ¡Norah no es una aventura! 


Se abalanza a atender. 


ANDRÉS. —¿Hola? 

SANDRA. —¡Querido, por fin! 

ANDRÉS. —¡Hola, Sandra! 

SANDRA. — (Ríe) ¡Qué tono más frío! 

ANDRÉS. — (Ronco) ¿Cómo estás? 

SANDRA. —¡Impaciente! ¿Sabes cuánto tiempo hace que llamo a tu casa? 
ANDRÉS. — (Tenue) ¡No! 
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SANDRA. —¡Cuarenta y cinco minutos! ¿Es tu hermano el que ocupa tanto 
tiempo el teléfono? 


Unos días más tarde, por la calle. 


SANDRA. — (Pasos) ¡Silvio, pero tú eres un descarado! 

SILVIO. -Bonita manera de saludarme. Me encuentras por la calle ¿y me 
tratas así? 

SANDRA. —Más bien dime ¿no puedes encontrarte con tu novia en un par- 
que... o en un salón de té, en vez de ocupar tanto el teléfono? 

SILVIO. -En mi vida hablo por teléfono, Sandra. En casa... ¡el teléfono lo 
tiene monopolizado mi hermano! 

—¿Qué dices? 

¡e una “clienta” muy especial ¿sabes...? Que le hace consultas 
largas... ¡interminables! Cuando ella lo llama... ¡está prohibido moles- 
tarlo! ¡Jum! ¿Qué me dices? 

SANDRA. —Que si mientes ¡vas a pagarme el mal rato que estoy pasando por 
tu culpa! 

SILVIO. -Pero Sandra ¿tú me crees capaz de hablar por teléfono una hora? 
¡Hablo diez minutos con una muchacha y ya no sé qué decirle! 

SANDRA. — (Ronca) ¡Tampoco creo que Andrés sea hombre de aventuras 
telefónicas! 

SILVIO. —No... no. Aventura no... Pero... ya te dije... ¡se trata de una clien- 
ta! 


CONTROL. PEDRADA MUSICAL. 


JULIA. — (Íntima) ¡Hola! 

ANDRÉS. —¡Por fin! 

JULIA. — (Íntima) ¡Hola! 

ANDRÉS. - (Con pasión) Por fin, Norah, ya estaba desesperado. ¡Creí que no 
telefonearía hoy! 

JULIA. —¡Tuve muchas dificultades! ¡Debo colgar enseguida! 

ANDRÉS. — (Trémula) ¡Él... está en casa! 


La entrada de la reverenda Amparo la obliga a cortar, sin explicaciones. 
Pero el domingo siguiente, después de hablar un rato largo... 


JULIA. Bueno... ya hemos hablado mucho... no quiero abusar. Voy a colgar 
¡Andrés! 

ANDRÉS. —¡Norah! 

JULIA. -¿Qué? 

ANDRÉS. —¡Hoy soy yo el que teme! 
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JULIA. - (Sorprendida) ¿Cómo? 

ANDRÉS. —¿Puedo confesar mi temor sin enojarla? 

JULIA, -Por supuesto. ¡Yo no puedo enojarme con usted! 
ANDRÉS. -¡Tengo miedo... de enamorarme de usted! 

JULIA. -¿Cómo? 

ANDRÉS. —¡Que tengo miedo de enamorarme de usted... Norah! 


Julia se queda muda. ¿Ella, amada por un hombre como ése? 


ANDRÉS. —-¿Por qué tan callada? (Filtro) 

JULIA. —¡Eso que ha dicho me desconcertó! 

ANDRÉS. -¿No me cree? 

JULIA. -No es posible... que pueda enamorarse de mí... ¡sin conocerme! 

ANDRÉS. —Puede ocurrir... ¡Norah! (Pausa) Cómo que no, si es lo más lógi- 
co. ¿No es acaso amor esta ansiedad con que espero sus llamadas? ¿Esta 
inquietud, por usted, por sus silencios... por su vida? 

JULIA. —Lo que usted siente será sólo curiosidad. 

ANDRÉS. —No se engañe... ni trate de desorientarme... ¡Norah! Y si el tema 
le molesta, colguemos. ¿Usted quiere colgar? 

JULIA. —¡No! 

ANDRÉS. —¡Hablemos de otra cosa... entonces! 

JULIA. —¿Puedo... preguntarle algo? 

ANDRÉS. -¿Qué? 

JULIA. —Es sobre usted... ¿no se va a disgustar? 

ANDRÉS. —¡No! 

JULIA. —He tratado de imaginarlo muchas veces, Andrés. ¡Por la voz se piensa 
siempre en cómo puede ser una persona! (Dulcísima) ¿Cómo es usted, 
Andrés? 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¡Era eso! (Sonríe) ¿No le parece pedantería que hable de 
mí? 

JULIA, — (Tenue) No. ¡Se lo pido por favor! 

ANDRÉS. —No ¡por favor no! 

JULIA. “Muchas veces después de hablar con usted, me lo he imaginado. 

ANDRÉS. —¿Ah? ¿Sí? 

JULIA. ¡Sí! 

ANDRÉS. —¿Y cómo... se imagina que soy? ¡Cuénteme! 

JULIA. -No. (Avergonzada) No. 

ANDRÉS. —¿Ni aun rogándoselo me dirá cómo me supone? 

JULIA. -Es una tontería... ¡Creo que las voces nunca corresponden con la 
imagen, o viceversa! 

ANDRÉS. —A veces sí. ¡Para mí será un juego divertido oír su descripción! 
¡Juguemos, Norah! 

JULIA. -¿Promete decirme la verdad si me equivoco? 
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ANDRÉS. —¡Prometido! 

JULIA. -Y apenas termine ¿me dirá usted como se imagina que soy? 

ANDRÉS -—¡También prometido! 

JULIA. — (Contenta) Bueno... ¡empiezo! Para mí usted es... ¡Alto! ¡Muy alto! 

ANDRÉS. — (Sonriendo) ¡No soy tan alto! 

'statura mediana? 

ANDRÉS. —¡Ajá! 

JULIA. -Moreno... de ojos muy oscuros. Intensos. Vivaces. Frente amplia... 
inteligente. Es... ¡atractivo! ¡Uno de esos hombres que hacen volver la 
cabeza cuando uno entra a un lugar! (Sonríe) ¿Muy equivocada? 

ANDRÉS. —¡Muy... muy! 

JULIA. — (Desencanto) ¿Por qué? 

ANDRÉS. —¡Porque no soy nada atractivo, Norah! 

JULIA. — (Esperanzada) ¿No es moreno? 

ANDRÉS. -Sí. Moreno. De frente amplia... mis ojos dicen que son desconcer- 
tantemente... ¡verdes! ¡Pero de allí a ser un hombre extraordinario! 
JULIA. -¿Niega ser interesante un hombre de mediana estatura, de ojos 

verdes y moreno? 

ANDRÉS. —¡Alguna vez confirmará lo que le digo! 

JULIA. — (Con miedo) ¿Alguna vez? 

ANDRÉS. —¡Por supuesto! ¡No pierdo la esperanza de conocerla... alguna 
vez! 


CONTROL. CUERDAS ÍNTIMAS. 


NARRADOR. -Eran las seis de la tarde del último domingo de agosto. Con 
cautela, precedida por Silvio, Sandra entra al apartamento donde el 
hombre, acurrucado en un sillón, hablaba por teléfono. 

SiLvI0. —¡Allí lo tienes! 

ANDRÉS. —Hola. Hola... ¿Por qué se calla, Norah? ¿Hola? 

JULIA. -Usted interrumpió el juego. Y no está bien. Ahora debe decir cómo 
soy yo. No hablemos de un encuentro. ¡Sino de estos encuentros! ¿No 
quiere decirme cómo me imagina? 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¡Bonita! No sé si rubia o morena. Importa poco. Creo 
que no es definitivo cuando una mujer gusta de verdad. Rostro pequeño. 
Sonrisa triste... ojos... claros... el cabello lacio... desordenado. ¡Me gus- 
ta el cabello de la mujer... cayendo sobre sus hombros! 

SANDRA. — (Tercero) Entonces... ¡te debe gustar mucho mi cabello, querido! 

ANDRÉS. - (Trémulo) ¡Sandra! 

JULIA. — (Filtro) ¿Hola? 


EFECTO. PASOS LENTOS. 
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SANDRA. —Por lo menos... siempre dijiste que te gustaba... lástima que ahora 
estás diciéndoselo a otra mujer... (Furiosa) ¿A qué mujer? 

ANDRÉS. — (Ronco) ¡Sandra, por favor! 

SANDRA. — (Furiosa) ¡Dame ese teléfono! 


Julia oye cortarse la comunicación. 


JULIA. —¡Hola! ¡Hola! ¡Andrés! ¡Colgó! (Ronca) ¿Por qué colgó? (Con pena) 
¿Estaba riéndose de mí, entonces? ¡Hola! 

SANDRA. —¡Hola! 

ANDRÉS. -¿Cómo entraste? 

'intré con tu hermano. ¿Con quién hablabas? 


SANDRA. —¡No me creas tan tonta, Andrés! 

ANDRÉS. —¡Tengo que agradecerte esto, Silvio! 

SANDRA. — (Furiosa) ¿Por qué colgaste? 

ANDRÉS. — (Tenso) ¿Tengo que darte explicaciones? 

SANDRA. —¿Por qué colgaste? 

ANDRÉS. —¡Terminé de hablar cuando entraste! 

SANDRA. —¡No es verdad! 

ANDRÉS. — (Contenido) Bueno, Sandra... 

SANDRA. —¡No es verdad... mientes! ¡Hace exactamente un minuto que es- 
taba oyéndote, y no habías terminado tu fabulosa descripción de gustos! 
(Un silencio. Casi grito) ¿Quién es la mujer con la que hablabas? 

ANDRÉS. — (Trémulo) ¡No te pongas histérica, Sandra! ¡Detesto a las muje- 
res histéricas! 

SANDRA. —¡Y yo a los hombres que mienten amor! 

SILVIO. — (Divertido) ¡Será mejor explicarle la verdad... toda la verdad! 

ANDRÉS. —¡Es mejor que desaparezcas de mi vista, Silvio! 

SILVIO. —¡Resultará que ahora el culpable de todo soy yo! ¡Si no se trata de 
nada importante, Sandra! 

SANDRA. —¡No lo protejas! 

SILVIO, No e protegiéndolo, simplemente trato de salvarlo de... una 

.. ¡porque esas llamadas telefónicas son una verdadera im- 


. —¡Ninguno de los dos conseguirá despistarme! 

SILVIO. —¡Si vas a ponerte terca, entonces no hablemos más! 

SANDRA. —¡No es cosa tuya, no te metas! 

SILVIO. -Muy bien ¡te felicito! ¿Te ayudo a resolver un problema y me lo 
retribuyes así? 


Suena el teléfono. 
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SANDRA. —¡Yo contesto! 

ANDRÉS. —¡No, querida! 

—¡No me digas querida, no seas falso! 

ANDRÉS. —¡No te pongas intransigente, Sandra! 

SANDRA. -Compruebo que estás engañándome ¡y debo mostrarme conten- 
ta! 


Silvio se echa a reír. 


ANDRÉS. — (Violento) ¿Tú de qué te ríes? 
SILVIO. —¡De ustedes dos! ¡De ti, el primero! (Señala) Y de ella... ¡que siente 
celos de una llamada telefónica! 


EFECTO. PASOS. 
SILVIO. —¡Lo mejor será desconectar el teléfono! ¡Así! 
EFECTO. CESA EL TIMBRE. 


ANDRÉS. ¡Silvio! 

SILVIO. —¡Ahora nos pondremos de acuerdo! 

SANDRA. — (Llanto) Estaba segura... (Llanto) ¡Tarde o temprano tenía que 
ocurrir esto! 

SILVIO. — (Ronco) Esto no es nada tremendo... ¡ni mucho menos definitivo, 
Sandra! 


SANDRA. —¿Has dejado ya de quererme? ¡Por lo menos contéstame! (Pausa) 
Ya no me quieres como antes ¿cierto? 


Capítulo 16 


SILVIO. —¡No es que Andrés haya dejado de quererte! 

SANDRA —¡Que conteste él... no tú! 

SILVIO. —ÉL... ¡está embobado por una aventura telefónica! ¡Misterio... sus- 
penso! ¡Gran novela policial! ¡La dama del teléfono! ¿Quién es la voz 
misteriosa que acosa a Andrés Soler? (Ríe) ¿Te explico? ¡Todo empezó 
con un equívoco, Sandra! Le pedí a Andrés que me avisara de una amiga 
pesada... 

SANDRA. —Me acuerdo. ¡Yo estaba aquí! 

SILVIO. -Pues resulta que quien telefoneó esa tarde... no era mi amiga. 
Andrés la confundió. ¡Hablaron durante largo rato! Desde ese día hasta 
hoy la misteriosa desconocida ha llamado constantemente para conver- 
sar con Andrés. Y si Andrés se muestra divertido, apasionado... feliz... 
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oyéndola... es por una sola razón. ¡Curiosidad! Andrés quiere saber quién 
es. ¡En cuanto lo sepa... abur... encanto! ¿Cierto, Andrés? ¡Andrés, te 
estoy hablando! 

ANDRÉS. — (Ronco) SÍ... es cierto. ¡Me preocupa esa mujer! Está realmente 
desesperada. No miente ¡no se trata de una broma como Silvio supone! 
¡Hablar conmigo es una necesidad imperiosa! Tengo la impresión de que 
vive temblando. Aterrada. ¡A veces se me ocurre que soy la única perso- 
na con quien habla! 

SANDRA. —¡Qué disparate! 

SILVIO. -Andrés está sugestionado. Sandra... por eso te traje... para que lo 
sorprendieras. Resulta que se está apoderando de él al punto de conver- 
tirlo en un imbécil. ¡Sí! ¡Un imbécil! No te asombres. Porque si esa mu- 
jer te dice que mañana no salgas, que va a llamarte por la mañana, tú 
no sales. Y así postergas diversiones, obligaciones ¡cualquier cosa con 
tal de atenderla! 

ANDRÉS. —¡Trato de ayudarla! Pienso que algún día obtendré más datos de 
ella. Sabré concretamente quién es. ¡Nos veremos! 

SILVIO. -No lo creo. Primero dijo ser mi amiga. Después contó no sé qué 
historia fabulosa de novelón antiguo. Que es casada y el marido la en- 
cierra en un caserón... ¡Mañana te hará creer que está postrada! Andrés 
le ha pedido varias citas. Entonces llora ¡se desespera! ¡Sufre! ¡Cuelga! 
Para mí... es una broma. Alguien que te conoce, y se está riendo desca- 
radamente de ti. Deberías ponerle punto final a esta lacrimosa historia 
telefónica ¿o adónde crees que te va a conducir? 

ANDRÉS. — (Grave. Muy serio) ¡No sé! 

SILVIO. —¡Yo sí sé! Y no hay motivo para hacer de esto una tragedia senti- 
mental, Sandra... ¿Dime que no tengo razón? 

SANDRA. —Por supuesto. ¡Creí que se trataba de algo mucho más grave! 

SILVIO. —¡No! 

SANDRA. —¿De veras... que esa mujer y tú no se han vista nunca... Andry? 

ANDRÉS. —¡Nunca! 


Sandra se echa a reír. 


SANDRA. —¡Pero qué bobería! 

ANDRÉS. — (Ronco) ¡No te rías! 

SANDRA. —Tengo que reírme. Estaba muerta de celos ¡y resulta que la otra 
no existe! Es decir... sólo es una voz. 

SILVIO. -Una peligrosa voz... que amarra a Andrés a esas llamadas. 

SANDRA. -Mi alma ¡tú eres un hombre muy inteligente! ¡Un hombre inteli- 
gente subestima esos jueguitos telefónicos! Cuando más, se divierte con 
ellos un tiempo, pero... 

SILVIO. -Ya pasaron tres semanas... ¡desde la primera vez! 
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ANDRÉS. -¡Deberías preocuparte más por tus cosas, Silvio! 

SILVIO. —¡No eres un hombre cualquiera, Andrés; eres mi hermano! Y de- 
mos por terminada esta bobería ¡vamos a comer afuera! 

SANDRA. —¡Tenemos tiempo de ver una película primero! ¿Cierto, Andry? 

ANDRÉS. —¡No! 

SANDRA. —¿No quieres ir al cine? 

ANDRÉS. —-¡No quiero salir! 

SANDRA. —¿Por qué? 

ANDRÉS. Simplemente porque no quiero, Sandra. (Intenso) ¿Van a obligar- 
me? 

NARRADOR. —Es la primera vez que quien corta bruscamente la comunica- 
ción es él. ¿Estaba riéndose de ella? 


Julia intenta llamar otra vez. Marca el número varias veces pero no da 
tono, no logra comunicarse. 


JULIA. -¿Cómo puede ser? ¿No querrá atenderme? ¡Pero de haber dejado el 
auricular descolgado daría ocupado! ¿Andrés, qué pasa? ¿Te cansaste? 
¿Estás enojado conmigo? ¡Andrés, no quiero perder tu voz! 

NARRADOR. —¡En ese momento la sobresaltó la puerta de la cabina al ser 
abierta! 

CELADORA. —¡Julia Edith! 

JULIA. —¿Señorita? 

CELADORA. -¡Al comedor! 

JULIA. Pero si... 

CELADORA. —¡Ya llegó la señorita Alonso! ¡Ella hará el reemplazo! ¡Vamos! 

NARRADOR. —Abandonar así el conmutador. Sin intentar una nueva llama- 
da, ¡Sin poder comunicarse con él! No quería irse así. ¡No podía irse así 
del conmutador! Fue la primera vez que venciendo su miedo, y con la 
celadora a un paso... marcó el 0... 5... 9... 8. 

CELADORA. — (Tercero) ¡Julia! 

JULIA. - (Desesperada) ¡No! ¡No suena! ¡Debe estar dañado ese teléfono! 


EFECTO. ALGUNAS VOCES EN SALA. VAJILLA. 
En el comedor... 


NORAH. — (Bajo) ¿Qué te pasa? ¿No quieres la sopa? Está rica, ¿eh? 

JULIA. —¡No tengo apetito! 

NORAH. —¿Algún problema? (Ahogada) Cuéntame. ¿Peleaste con él? 

JULIA. — (Ahogada) ¡Me colgó! 

NORAH. -¿Cómo? 

JULIA. -¡No quiere seguir hablando conmigo! ¡Creo que se estaba riendo de 
mí! 
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CELADORA. —¡A la que sorprenda hablando, la castigaré sin contemplacio- 
nes! 
—¿Por qué no se callan? ¡Vamos a pagar el pato nosotras por uste- 


des! 

'NORAH. — (En voz baja) ¡Bueno... no es para tanto! ¡Pudo ser un desperfecto 
de la línea! 

JULIA. -No. ¡Estoy segura! ¡Colgó el auricular! Tal vez esté cansado. ¡Dejó 
entrever que quería verme! 

NORAH. - (Susurra) ¡Julia! 

JULIA. -¿Qué? 

NORAH. —Tú has pensado que no es lógico que ese hombre se conforme con 
hablar por teléfono solamente ¿cierto? Entiéndeme... no quiero apenar- 
te... ¡te prevengo solamente! Julia, date cuenta... ¡estás enamorada de 
él! Será un amor puro, casi inexplicable... pero es amor. Te aferras a su 
voz como a una esperanza... la única en tu vida. Piensa que cualquier 
día... ¡él va a considerar que está perdiendo el tiempo! No pensará nada 
tremendo... lo que cualquier hombre pensaría en su lugar... y tú ten- 
drás que resignarte a no llamarlo más. 

JULIA. — (Lágrimas) ¡Quiere decir que no le importa! ¡Que él no quiere mi 
voz como yo quiero la suya! 

NORAH. —Tú estás encerrada, Julia. ¡No conoces a otras personas... a otros 
hombres! Él sí... ¡debe conocer otras mujeres! 

JULIA. — (Ronca) ¡Comprendo! Sé que tienes razón, pero... (Desesperada) 
¿Qué crees que debo hacer? 

NORAH. — (Vacilante) ¡Llamarlo por última vez! ¡Despedirte! 

JULIA. —¡No podré! 

NORAH. —¡Tienes que poder! ¡Piénsalo bien, Julita! ¡Vas a ver que es mucho 
mejor así! En vez de sufrir el desencanto o la humillación de un repro- 
che, de un enojo de su parte... dile que tu esposo te lleva... a cualquier 
parte... un viaje que durará... dos... tres meses... ¡siempre tendrás la 
posibilidad de volver a llamarlo! ¡Pero no le darás motivo para que se 
canse, para que... te despida como a una persona que no tiene interés! 

JULIA. (Llanto) 

NORAH. —Prefiero decírtelo yo... antes de que te lo diga él: ¡no hagas de 
estas llamadas un fastidio, Julia! 


Andrés, mientras tanto, ha vuelto a conectar el teléfono y espera con ansie- 
dad. 


ANDRÉS. —¿Por qué no llama? Debió insistir. ¡El teléfono sólo estuvo desco- 


nectado cinco minutos! Norah... no fue culpa mía... ¡Norah querida! ¡Es- 
toy aquí, desesperado por oírte! 
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Inútilmente... y hasta la medianoche, Andrés Soler esperó la llamada de 
Norah, que no se produjo. No pudo dormir 
El teléfono suena a las siete de la mañana siguiente. 


SILVIO. — (Bostezo) ¿Quién molestará a esta hora? 

ANDRÉS. - (Salta de la cama) ¡Sigue durmiendo! ¡Yo atiendo! ¡Hola! Ah, sí 
¡doctor De Grossi! ¡Sí! ¿Esta mañana? ¡Bueno! ¡No... no, ninguna difi- 
cultad! (Denso) ¿Usted pasa a buscarme en su auto? ¡De acuerdo! ¡Hasta 
luego! 


Media hora más tarde, cuando suenan los bocinazos del auto del doctor De 
Grossi, Andrés despierta a Silvio. 


ANDRÉS. —¡Presta atención a lo que te digo, Silvio! Mucha atención. ¡Para 
mí es algo de suma importancia! ¿Oyes? 

SILVIO. —Está bien. 

ANDRÉS. —Ella va a llamar de un momento a otro... estoy seguro. ¡Quizá 
más tarde! Cuidado con la forma como la atiendes ¡y lo que le contestas! 
Para mí, Norah Ávila no es un capricho. Mucho menos un juego. No 
quiero perder su voz. ¡Amo su voz! ¿Lo entiendes, Silvio? Si llama al 
teléfono y no te contestan... limítate a decir que antes de las seis de la 
tarde... estaré aquí. 


Y cuando Andrés se va... 


SILVIO. -¿Sandra? 

SANDRA. — (Tenue) ¡Sí! 

SILVIO. -¡Hablas con Silvio, Sandra! 

SANDRA. —¿Qué dices? 

ispones de un par de horas? 

ara qué? 

SILVIO. —¡Vente a casa, Sandra! ¡Andrés tuvo que salir y quizá se produzca 
alguna llamada importante! ¡Esa llamada que tanto nos preocupa! ¿No 
te gustaría atender el teléfono? 


A las once de las mañana suena el teléfono en casa de Silvio y Andrés. 


SANDRA. —¿Crees que puede ser ella? 

SILVIO. —¡Sí! Suele llamar por las mañanas. ¡Contesta! 
SANDRA. —¡Hola! ¡Oiga! ¡Hable! 

SILVIO. -¿No te contestan? 

SANDRA. —¡No! ¡Pero se quedan escuchando mi voz! 
SILvI0. —¡Entonces es ella! ¡Ahora, Sandra! ¡No vaciles! 
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SANDRA. —¡AlÓ! 
JULIA. —¿El señor Andrés? 
SANDRA. —¡Andrés no está en casa! Habla su esposa. ¿Quién es? 


Capítulo 17 
Fue tremendo otr aquello. ¡Andrés Soler era casado! 


SANDRA. —¡Hola! ¡Hable! (Nerviosa) ¿Quién es? (Vehemente) ¡Hola! ¡Contes- 
te! ¡Hola! 


Julia con la garganta oprimida corta la comunicación. 


SANDRA. —¡Colgó! 

SILVIO. —¡Pero volverá a llamar! 

SANDRA. —¿Te parece? 

SILVIO. —¡Estoy seguro! Va a pensar que llamó a otra parte. ¡Cuando vuelva 
a llamar atenderé yo! 

SANDRA. —¡No creo que insista! 

SILVIO. -Ya vas a ver. (Sonríe) ¡Hay que darle tiempo a reaccionar! 


Julia reflexiona. 


JULIA. -Cómo es posible que la esposa no atendiera antes una sola de mis 
llamadas. ¿Cómo pudo hablar conmigo tanto tiempo por teléfono sin que 
ella lo molestara o sorprendiera? Ayer cortó bruscamente... quizá por- 
que fue sorprendido. ¿Qué sé yo de su vida y de las costumbres de su 
casa? ¿Por qué les habré hecho caso a mis compañeras? ¿Por qué decidí 
hacer estas llamadas? Por qué me quedé escuchando aquella primera 
conversación de él... con... (Se calla) ¡Hablaba con una mujer! Era do- 
mingo. Lo recuerdo perfectamente. Se llamaba Sandra. ¡Se oía con mu- 
cha dificultad, pero él le pedía que fuese a verlo! (Trémula) No, no. ¡Se- 
guro que marqué mal y me hicieron una broma! Andrés Soler no es casa- 
do. ¡No puede ser casado! ¡Tengo que llamar una vez más! 


En casa de Andrés suena el teléfono. 


SILVIO. -¿Qué te dije? ¡A los diez minutos, por reloj! 

SANDRA. —¿Será ella? 

SILVIO. — (Sonríe) ¡Seguro! 

SANDRA. —Bueno, contéstale... ¡estoy nerviosa! 

SILVIO. -Con calma, Sandra. ¡Si esta vez llevamos las de ganar! 
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SANDRA. —¡Cuanto antes hayamos conseguido nuestro propósito, mejor! 
SILVIO. — (Auricular. Suave) ¿A ver? (Tenue) ¿Quién habla? (Cordial) ¡Hola! 
JULIA. — (Filtro) ¿El señor Andrés? 

SILVIO, —¡No está! (Pausita) ¿De parte de quién? (Molesto) ¡Hola! ¡Conteste! 
¡Hola! ¿Es posible que no se dé cuenta de las molestias que originan sus 
llamadas, señorita? ¿Por qué se queda muda? ¿Qué gana con esto? (Baja 
el tono) ¡Sepa que estas constantes llamadas telefónicas pueden pertur- 
bar la tranquilidad del doctor Soler! El doctor Soler es un hombre respe- 
table, casado, que ha sido amable con usted, pero eso no la autoriza a 
insistir. Por favor, señorita, no llame más. 


Julia llora en el conmutador y trata de componerse para atender un llamado. 


JULIA. — (Muy ahogada) -¿Hola? 

AMPARO. —¿Quién atiende? 

JULIA —¡La reclusa Julia Edith! 

AMPARO. —Te desconocí. ¡Habla la reverenda Amparo! 

JULIA. — (Estremecida) ¡Reverenda querida! 

AMPARO. —¿Y esa angustia, Julia? 

JULIA. -Quería pedirle por favor... que me saque del conmutador. ¡No quie- 
ro seguir aquí! 

AMPARO. —¿Has peleado con alguna telefonista? 

JULIA. —¡No reverenda, no es eso! 

AMPARO. —¿Alguna dificultad en tu tarea? 

JULIA, ¡Tampoco! 

AMPARO. —Algo tiene que haber ocurrido, Julia ¡para que estés así de deses- 
perada! Subo a verte. 

JULIA. —¡Ésta no es tarea para mí! 

AMPARO —Voy a verte. ¡Hasta luego! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


SILVIO. —¡No volverá a llamar! 

SANDRA. —¿Quién sabe? ¡Tengo mis dudas! 

SILVIO. —¿A qué le tienes miedo? 

SANDRA. —¡A la reacción de Andrés! Según lo que me contaste, esa voz tele- 
fónica lo preocupa. 

SILVIO. Curiosidad simplemente. ¡Te digo que no volveré a llamar! 

SANDRA. —Estoy desconcertada, Silvio. Andrés se muestra extraño. ¡Cam- 
biante! ¡Malhumorado! No puedo obligarlo a que se case conmigo. Tam- 
poco puedo creer que esta repentina indecisión sea provocada por una 
persona ¡que a ojos vista se ríe de €l! Hemos vencido a nuestra enemiga 
¿o nuestra enemiga nos atacará en cualquier momento? 
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SILVIO. -Yo creo que hemos ganado la mitad de la batalla... Tratemos de 
asegurarnos el triunfo definitivo. ¡No nos costará mucho, Sandra, No- 
rah Ávila prácticamente murió esta mañana! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. —¡Una pequeña muerte! ¡Un nuevo fracaso! 

AMPARO. —¡Estás llorando! 

JULIA. - (Quedamente. Lágrimas) ¡No quiero seguir en el conmutador, re- 
verenda! 

AMPARO. —Esta última semana trabajaste mucho. ¡Cumpliste turnos ex- 
tras! ¡Pasaste dos noches sin dormir! Durante varios días te eximiré de 
la tarea para que te recuperes. ¡Luego me dirás si de veras no quieres 
continuar como telefonista! 


Pasan varios días. 


TELMA. —Aquélla va a caerse... ¡mira qué cara tiene! 
¡lleva el paso! ¡Julia! 


¡Se cae! 

'laro! Hace dos días que no prueba bocado. 
¿Qué le pasa? 

LipA. —¡Qué sé yo! ¡Está enferma, parece! 


En casa de Andrés. 


SILVIO. -¡Hombre, por fin... abandonas la guardia! ¿Sabes cuántas horas 
llevas junto a ese teléfono? ¡Cinco horas! 

ANDRÉS. —¡Y no llamó! Hoy es el tercer día sin tu voz... ¡Norah! ¿Qué ha 
ocurrido? (Trémulo) ¿Qué es lo que te pasa? ¿Quién te impide llamarme? 
Si supieras cómo te espero... cómo te extraño ¡mía! Quería mía... ¿pen- 
sarás en mí... tanto como yo te pienso? 


CONTROL. EL MOTIVO. 
Y en el presidio... 


JULIA. —Debo estar loca, Andrés... van tres días que no duermo... que pien- 
so constantemente en ti. A pesar de lo que dijo esa mujer... y del enojo de 
tu hermano, me vuelvo loca por oírte. (Lágrimas) ¡Necesito oírte, mi 
amor! 
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Capítulo 18 


AMPARO. —¡No estás mejor! Te veo pálida. ¿No estás mejor? 

JULIA. — (Sonríe. Triste) ¡Sí, reverenda! 

AMPARO. —¡No me mientas! 

JULIA. -Creo que lo que necesito es distraerme. ¡Trabajar! 

AMPARO. —¿Lo has pensado bien? 

JULIA. -Sí, reverenda. 

AMPARO. —Julia... ¿algo te hirió, te molestó en tu tarea? 

JULIA. —¡No, reverenda! Usted tuvo razón. Estaba cansada. Estos días de 
reposo me curaron. Pero no puedo estar con los brazos cruzados. Si me 
da autorización, ¡esta tarde empezaré nuevamente en el conmutador! 


¡Es el cuarto día sin llamada telefónica! 


ANDRÉS. —¡Es imposible! Ni siquiera adiós. Me hubiera conformado con una 
llamada cruel, para decirme... todo ha sido una broma. ¡Me he reído de 
usted! (Ronco) ¡Pero este silencio! 


Andrés se encuentra con Sandra en una confitería. 


SANDRA. —¡Gracias por haber aceptado la invitación! 

ANDRÉS. —¡No hay qué agradecer! 

SANDRA. —¡Eres un hombre tan ocupado! (Irónica) ¡Tan casero! Te desco- 
nozco. ¡Hace cuatro días que no te mueves de tu casa! 

ANDRÉS. — (Trémulo) ¡Sí! ¡Es cierto! 

SANDRA. - (Fijeza) Andrés..... ¡necesito hacerte una pregunta definitiva! 

ANDRÉS. —¿Cuál es esa pregunta? 

SANDRA. — (Fijeza) ¿Sigues enamorado de mí? 

ANDRÉS. —¡Creo que sí! 

SANDRA. —¡Ah! ¿Crees... en vez de sentir? 

ANDRÉS. —-Durante varias semanas estuve frente a un espejismo, que me 
hizo mucho daño. Sandra ¡no cabe la menor duda de que me he compor- 
tado como un imbécil! 

SANDRA. —¿Entonces? 

ANDRÉS, — (Sonríe) ¿Puedo contestarte con una frase que no es mía? (Bur- 
lón) ¡Todo está como era entonces! 

SANDRA. —Andry... Andry querido... si es verdad... ¡casémonos pronto! 


Primeros días de septiembre. Andrés llega a su casa y anuncia desde la 
Puerta. 


ANDRÉS. —¡El 20 me caso! 


Google 


122 Alberto Migré 


SILVIO. —¡Albricias! Siempre con Sandra ¿cierto? 
ANDRÉS. -Sí... Siem... 


Suena el teléfono. Eran exactamente las seis de la tarde. 


ANDRÉS. —¡No atiendas! 

SILVIO, -Estoy esperando una llamada. 

ANDRÉS. —¡Yo también! No atiendas. ¡Aló! (Silencio un segundo) ¡Aló! (Un 
silencio) ¡Holaaa! (Casi feliz) ¿Te das cuenta, Silvio? 

SILVIO. — (Perplejo) ¿De qué? 

ANDRÉS. —¡No contestan! 

SILVIO. -¿Eso te alegra tanto? 

ANDRÉS. —Tiene que ser ella... ¡Norah! ¡Estoy seguro! ¡Es Norah! ¡Hola! 
¡Habla! ¡Mía, soy yo, Andrés, tu Andrés! 

SILVIO. — (Molesto) ¡Estás loco! 

ANDRÉS. Hace días que espero tu llamada. ¿Por qué este silencio? ¿Qué ha 
pasado, Norah? Hola. ¡Contéstame! Hola, Norah... ¡estoy volviéndome 
loco sin tu voz! 

NARRADOR. —¡Julia Edith... se mordió los labios! Su corazón golpeaba fuer- 
temente. ¡Comprendió que no le importaba que ese hombre fuera casa- 
do! Supo que jamás llegaría a conocerlo... pero necesitaba hablar con él. 
Poseer su voz... y una triste mentira de amor... 


CONTROL. ACORDE TEMA. 


ANDRÉS. - (Filtro) ¡Contéstame Norah! Si eres tú... contéstame... ¡aunque 
ésta sea... nuestra última conversación! 

JULIA. — (Llanto) ¿Qué hago? 

ANDRÉS. —Será mejor para los dos... decirnos adiós... definitivamente 
Pero no vivir así... con la angustia y la impaciencia de esperar una lla- 
mada que no se producirá nunca. (Ronco) ¡Hablemos, Norah! ¡Hable- 
mos! 

JULIA. — (Trémula) ¡Andrés! 

ANDRÉS. —¡Por fin! (Dulcísimo corto) ¡Mía, por fin! 

JULIA, -¡Andrés querido! 

ANDRÉS. —¡Norah! 

JULIA. — (Trémula) Querido. ¡Querido, muy querido! 

ANDRÉS. —¡Pero Norah! ¿Por qué este silencio entonces? ¿Por qué tantos 
días sin oír tu voz? ¿Qué pasó, Norah? 

JULIA. -¡Comprendí que me había enamorado de usted, Andrés! ¡Un amor 
absurdo... risible! 

ANDRÉS. - (Encima) ¿Risible por qué? 

JULIA. —¡Prohibido! 
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ANDRÉS. - (Trémulo) ¡No te comprendo! 

JULIA. —Y a pesar de todo... ¡no fue posible dejar de llamarlo! 

ANDRÉS. —¡Nunca debiste dejar de hacerlo! 

JULIA. -¡Usted no me dijo la verdad, Andrés! 

¡No sé a qué verdad te refieres! 

que usted es casado! 

¡Eso no es cierto! 

JULIA. —¡Resulta inútil disimularlo! ¡Lo sé! 

ANDRÉS. —¿Por quién? 

JULIA. - (Trémula) ¡Por su esposa! ¡Hablé con ella! 

ANDRÉS. —¡No puede ser, Norah! No tengo esposa. Vivo en un pequeño apar- 
tamento con mi hermano Silvio. Estás equivocada. Te informaron mal, o 
llamaste mal y alguien resolvió gastarte una broma de mal gusto. 

JULIA. —¡No es necesario que me mienta, Andrés! 

ANDRÉS. —¡Háblame con más confianza. ¡Tutéame! 

JULIA. - ¡Usted tuvo pena de mi soledad! 

ANDRÉS. —¡Tutéame! 

JULIA. —Usted trató de ayudarme ofreciéndome una hermosa mentira. ¡La 
de su cariño! 

ANDRÉS. —¡Yo te quiero! ¿Pero cómo hacerte entender la desesperación de 
estos días? Horas junto al teléfono. ¡Horas enteras esperando tu voz! 
¡Qué desencanto cada vez al descolgar el auricular! ¡Te pido que me creas, 
Norah! 

JULIA. -¡No puedo! 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

JULIA. —¡Ya se lo dije! (Trémula) ¡Hablé con su esposa! 

ANDRÉS. —¡Es imposible! 

JULIA. —¡Ese día usted viajó! ¡Fue la semana pasada! ¡Dos veces llamé! Pri- 
mero atendió ella. Después su hermano. 


(Ronco) ¡Silvio está aquí, a mi lado! 

. -¡Le pido que me entienda! 

ANDRÉS. —¿Qué es lo que debo entender? 

JULIA. -Que no llamo para molestarlo. ¡Para exigirle una palabra de amor! 
¡Simplemente quiero oírlo! Necesito ser su amiga, Andrés. ¡Necesito po- 
der llamar al menos una vez por semana! Hébleme de su hermano y de 
su esposa ¡pero no me diga que no debo volver a llamarlo! 

ANDRÉS. -¡Te han mentido, Norah! ¡No soy casado! No es cierto que sea 
casado... ¡y estoy dispuesto a demostrártelo! ¡Iré a buscarte a donde me 
digas! 

JULIA. — (Con temor) ¡No! 

ANDRÉS. —Es necesario vernos. Encontrarnos. ¡Norah! ¡Todo esto pasa por- 
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que no tengo cómo comunicarme contigo! Una sola palabra habría evita- 
do tu pena y mi dolor. ¿Te das cuenta? No te miento, Norah. Te quiero 
con el más inexplicable de los amores. ¡Sin conocerte, te quiero! Y más 
voy a decirte: pese a imaginarte no te he idealizado. No iré a tu encuen- 
tro pensando en el color de tus ojos, en el de tus cabellos... (Íntimo) 
Nada puede separarnos, Norah. 

JULIA. —¡Todo nos separa! 

ANDRÉS. —¿Por qué ese empeño? 

JULIA. —¡Es así! 

ANDRÉS. —Quiere decir... ¿Que no nos veremos nunca? ¿Que ni siquiera 
puedo albergar la esperanza de tenerte conmigo, en mis brazos? ¿Que 
no podré besarte? (Intenso) ¡Contéstame! (Un silencio) ¿Dudas aún? (Ron- 
co) ¡Silvio hablará contigo! 

JULIA. — (Amarga) ¡No! 

ANDRÉS. —Hablará, voy a obligarlo aunque no quiera. ¡Te dirá que todo ha 
sido una mentira! 

ANDRÉS. — (Violento) ¡Silvio! 


CONTROL. UN SOLO ACORDE. 
El hermano lo mira con sorpresa, desconociéndolo. Supo que debía rectifi- 
car su mentira. 


ANDRÉS. —¡Silvio! 
SILVIO. —¡Ya oí! 


Silvio toma el auricular. 


SILVIO. -Habla Silvio, el hermano de Andrés. Sé que no contestará ni una 
palabra, como siempre que yo tomo el auricular. Lo de los otros días... 
fue una mentira. Sandra no es la esposa de Andrés, pero sí la novia. Iba 
a casarse con ella, De pronto un llamado suyo, y todo este juego deplora- 
ble, indigno de un hombre inteligente. ¡Creo que es todo cuanto tenía 
que decirle! ¡Adiós! (Ronco) ¡Ojalá sea hasta nunca! 

ANDRÉS. -¡Aló! 

JULIA. —¡Hola, sí! 

ANDRÉS. -¿Te convenciste? 

JULIA. —Eso no soluciona las cosas... su hermano tiene razón. ¡Yo no debo! 

ANDRÉS. —¡Es que te amo! 

JULIA. —¡También yo... lo quiero mucho! 

ANDRÉS. —¿Por qué no nos encontramos entonces... Norah?... ¡Me siento 
capaz de vencer cualquier obstáculo! 

JULIA. -¿Y Sandra? 
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ANDRÉS. -También daré por terminado eso. ¿Tienes alguna duda? ¿Descon- 
fías de mí? 

JULIA. —¡No! ¡No, eso no! 

ANDRÉS. — (Íntimo) ¿Entonces? 

JULIA. Simplemente... no puede ser ¡Andrés! (Un largo silencio) ¿Oye? 

ANDRÉS. —¡Estoy oyendo! 

JULIA. — (Trémula) Si mis llamadas no lo molestan... seguiré hablando con 
usted... ¡algunas tardes! (Susurra) Cuando se canse, pídame que no lo 
llame más... y no lo haré. 

ANDRÉS. —Norah, por última vez: ¿qué te aparta de mí? ¿Por qué no quieres 
verme? ¿Es temor? ¿Es algún otro impedimento? (Un gran silencio) ¡Sé 
que no vas a contestarme! Yo no me rebelo. No corto la comunicación ¡ni 
siquiera me atrevo a reprochártelo! Hay tanta pena en tu voz... tanto 
dolor. Me basta con oírte. ¡Me conformo oyéndote! (Susurra) Está bien 
así ¡y no sé por cuánto tiempo! (Trémulo) Está bien así; Norah... no 
discutamos más. ¡Hablemos simplemente! ¡Creo que ya nos hicimos su- 
ficiente daño! (Lento) ¡Hablemos! 


Se hablan diariamente, pero Andrés está lleno de dudas. ¿Quién es? ¿Por 
qué se niega a un encuentro? ¿Estará enferma? ¿Imposibilitada de mo- 
verse? 


JULIA. -¿Será realmente libre? Para él soy sólo una voz. Puede imaginarme 
de cien maneras distintas. Más bonita que la más bonita. No. Aun cuan- 
do mañana obtuviera mi libertad, no quiero verlo. No quiero destruir 
este sortilegio. Nunca me conocerás, Andrés. 

NORAH. - (Bajo) Cualquiera de estos días... te pide no saber más de ti. 

JULIA. “No me importa. Aunque me prohíba volver a llamarlo, no podrá 
evitar que yo marque el 0... 5... 9... 8... para oírle decir solamente... 
Hola ¡hola! ¡Con eso me conformaré! 


En casa de Andrés... 


SILVIO. —¡Sandra quiere que la llames! 
ANDRÉS. —¿Pasa algo? 

SILVIO. —¡Sí! Y grave ¡según creo! 
ANDRÉS. —Ajá. 


Andrés la llama. 
SANDRA. No comprendo tu manera de proceder, Andrés. Si me dijeras que 


has conocido a otra muchacha que te importa más que yo ¡lo justificaría! 
Sufriría más de lo que sufro ahora, pero sé perder. Pero esto... vives 
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prácticamente encerrado ¡pendiente del teléfono! Cómo es posible que 
te preocupe tanto... ¡alguien que quizá no se llame Norah Ávila! Sé que 
has llamado a cuantos Ávila figuran en la guía... y ninguno de ellos 
supo darte razones... de “tu voz querida”. Esto es absurdo, Andrés. 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
Un radiante mediodía de noviembre, en el Presidio General de Mujeres, las 
muchachas entran marchando al comedor. 


CELADORA. —¡Norah Ávila! 

NORAH. — (Alejada) ¿Señorita? 

CELADORA. —¡Venga conmigo... a la rectoría! 

NORAH. —¡Yo no hice nada... señorita! 

AMPARO. — (Dulcísima) ¡El lunes quedará cumplida tu condena, Norah! ¡Sal- 
drás en libertad! 


Capítulo 19 


Norah va a quedar en libertad. 


NORAH. -¡Ayyyy reverenda querida... me vuelvo loca de contenta! ¡Me muero 
de alegría! 


Julia corre a su encuentro. 


JULIA. — ¡Norah! 
NORAH. — (Lágrimas) ¿Ya te dijeron? 


Se abrazan y se besan. Lloran juntas. 


NORAH. -No llores, bobita... ¡si es para estar contenta! 

JULIA. -Es que soy muy egoísta ¿sabes? ¡Pienso en lo sola que me voy a 
quedar! 

CELADORA. —¡Julia Edith! ¿Con qué permiso abandonó el conmutador? Que 
sea la última vez ¿entendió? ¡Que usted cumpla una tarea especial, no 
la autoriza a tomarse atribuciones que no tiene! 


Julia vuelve al conmutador. En la rutina de su trabajo espera hasta la me- 
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dia tarde, y cuando la señora de Ojeda vaya a tomar el té, discará el 0... 
6...9... 8. 


ANDRÉS. —¿Hola? 
JULIA. —¡| 


ANDRÉS. -No. Enojado no. >. ¡Triste! 

JULIA. —¿Por qué? 

ANDRÉS. —¡Porque quizá ésta sea nuestra última conversación! 
JULIA. — (Demudada) ¡No entiendo! 

ANDRÉS. —¡Todo depende de ti! 


Julia contiene la respiración. 


JULIA. —¿Por qué... nuestra última conversación? 

ANDRÉS. —¡Porque esto no puede ser, Norah! ¡No debe ser así! Hasta hoy he 
tenido la esperanza de ser más fuerte que tu negativa. Me decía... tiene 
que llegar el día en el que ella me pida el encuentro, sin que yo la obli- 
gue. ¡No podía obligarte! ¡Pero desde tu primera llamada hasta hoy, han 
transcurrido cuatro meses, Norah! ¡Casi cinco! Ciento veinte días oyén- 
donos. Sufriendo la angustia del... ¿y si no llama? Hubo días en los que 
no pudimos conversar... fue trágico. Si tú no llamas... ¡estoy imposibili- 
tado de llamarte! Todo mi amor, mi dicha... mi tranquilidad, dependen 
de tu llamada telefónica (Ronco) No puede ser ¡Norah! Si realmente te 
importo... si verdaderamente estás enamorada de mí... me dirás al me- 
nos cuál es tu número. No para que te llame constantemente, sino para 
tener al menos... ¡un medio de comunicarme contigo! (Gran silencio) No 
te calles así ¡Norah! ¿También esto vas a negarme? No estoy pidiéndote 
un encuentro... ¡sino que me des tu número de teléfono! ¡Desde qué nú- 
mero me hablas, Norah! (Un gran silencio) ¡Hola! ¡Norah, contéstame! 
¡Hola! No quieres decirme cuál es tu número de teléfono. 

JULIA, —¡No puedo! 

ANDRÉS. —-Tus dos palabras de siempre. ¡No puedo! (Tenso) ¡Por qué no me 
dices mejor... no quiero! (Intenso) No quiero ¡debieras decir! 

JULIA. -Entiendo su desconfianza. Su duda... su impaciencia. Dígame que 
no vuelva a llamarlo, y no lo llamaré; pero no me mortifique. ¡Ni me 
guarde rencor! 

ANDRÉS. -¿Crees que yo no me mortifico? 

JULIA. —¡Sí, lo creo! 

ANDRÉS. —Entonces... te prometo que no llamaré constantemente, sino cuan- 
do sea necesario ¡pero tengo derecho a exigir por lo menos algo! (Trému- 
lo) ¡Tu número de teléfono, Norah! 
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JULIA. — (Susurra) ¡No! 

ANDRÉS. — (Ronco. Tras pausa) ¡Bueno... Norah! ¡Comprenderás... que esto 
no puede continuar así! 

JULIA. —¡No! Usted tiene razón. ¡Ésta es nuestra última conversación! 

ANDRÉS. —¿Te resignas a un adiós definitivo? 

JULIA. -Sí. 

ANDRÉS. —Entonces no te importo. ¿No me quieres... no sientes ni siquiera 
la curiosidad de conocerme? 

JULIA. —¡No! ¡Me he reído de usted! No sé cómo ha podido perder tanto 
tiempo conmigo. Sépalo de una vez... me he reído. (Llanto) ¡Me he reído 
de usted! 

ANDRÉS. — (Trémulo) ¡Y estás llorando, mía! Te oigo llorar... ¿Pero cuál es 
tu misterio, Norah? Si voy a comprenderlo todo, perdonarlo todo... ¿cuál 
es tu verdad? Te amo... quiero amarte... ¡pero así nada es posible! 

JULIA. —¡Cuelgue, por favor! 

ANDRÉS. —Norah. 

JULIA. —Ni siquiera es cierto... ¡que me llamo Norah! 

ANDRÉS. -¿Cómo? 

JULIA. -Cuelgue, Andrés... ¡cuelgue! ¡Usted puede colgar! ¡Usted es más 
fuerte! 

ANDRÉS. — (Trémulo) Si cortas esta comunicación... ¡no volverás a oírme 
más! No volveré a atender una sola llamada. Y cuando preguntes por 
mí, me negaré a atenderte. ¿Sabes eso? 

JULIA. -Sí. 

ANDRÉS. -Y aun sabiéndolo ¿me pides que cuelgue? 

JULIA. —¡Sí! 

'NORAH. —¡De acuerdo... adiós... para siempre... Norah! Aunque no sea tu 
nombre... ¡adiós! 


Andrés cuelga y Julia se echa a llorar convulsivamente. Entra Norah. 


NORAH. —¡Julia! ¡Julia! 

¿Eh? 

'NORAH. —Pero por Dios... tú siempre llorando. ¿Qué te pasa ahora? 

JULIA. - (Reponiéndose) No hagas caso. ¡Soy una perfecta tonta! 

'NORAH. — (Papeles) Toma. ¡Mira lo que encontré! Me entregaron un paque- 
te en el almacén. Venía envuelto con estos diarios. Toma... fijate en esa 
fotografía. ¡Conoce por fin... a tu querido Andrés Soler! 

JULIA. -¿Cómo? 

NORAH -Es la fotografía de Andrés Soler... el periódico es viejo. ¡Marzo de 
este año! (Sonríe) Conócelo... 

JULIA. — (Llanto) ¡No! ¡No quiero verlo! 

NORAH. —¿Por qué? No seas tonta. Apúrate antes de que nos pesquen. Ten- 
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go que irme volando de aquí... ¡míralo! 

JULIA. -Antes de que entraras... estaba hablando con él. Y me pidió... que 
no volviera a llamarlo... ¿te das cuenta? Se cansó de mí... de tanta con- 
versación absurda. ¡Llévate este periódico, Norah! No quiero saber cómo 
es él 


Pero Norah no piensa tirar el diario del 10 de marzo. A lo lejos se oye a la 
celadora. 


ERCILIA. -¡Norah Ávila! 

NORAH. —¿Señorita? 

ERCILIA. —¡Castigada por desobediencia! 

NORAH. —Yo, señorita... 

ERCILIA. — ¡Siempre busca un pretexto para acercarse al conmutador! ¿Us- 
ted cree que porque va a salir en libertad puede hacer lo que se le anto- 
je? ¡Está muy equivocada! ¡Para empezar, esta noche comerá sola en la 
celda! 

NORAH. —Pero señorita si... 

ERCILIA. Sin justificativos. En cuanto a ti, Julia, cuidadito con volver a 
aceptar visitas aquí aprovechando mi descuido. ¡Ésta no es sala de reci- 
bo! 


Para no quedar pendiente del teléfono, Andrés sale a la calle. Desesperado 
por olvidar esa voz, envía flores a Sandra y la invita a salir. Van a su 
restaurante favorito, bailan... 


SANDRA. —¡Me ahogas! 
ANDRÉS. —¡Necesito abrazarte! 


. ¡Siento que no estás conmigo! (Preocupada) ¡Te sé lejos de mí! 
(Un silencio) Esta noche soy... como una buena copa de coñac... uno la 
bebe de un sorbo; tratando de ahogarse, de marearse un poco, y no lo 
consigue... ¿cierto? 


En la cárcel, mientras tanto. 


'TELMA. -Me muero de frío. ¡Deberíamos pedir unas mantas! 

NORAH. —Julia, ¿duermes? 

JULIA. — (Asoma) ¡No! 

NORAH. —¡Voy a charlar un ratito con aquélla! ¿No tienes frío, Julita? 
JULIA. —¡Un poco! 
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NORAH. —¡Qué frío está haciendo! ¿cierto? (Susurra) No hablamos una pa- 
labra desde esta tarde. ¿Cómo te fue? 

JULIA. —¡Mal! 

NORAH. —Deberíamos romper la hoja del periódico ¿cierto? 

JULIA. — (Dulcísima) ¡No! (Íntima) ¿La tienes all? 


A la luz tenue de un fósforo, Julia conoce a Andrés Soler. 


JULIA. —¡Parece buen mozo! 

NORAH. —¡Buen mocísimo! ¿Leíste el título? 

JULIA. —Brillante juicio del notable abogado Andrés Soler. ¡Andrés mío! ¡Mi 
Andrés querido! Creo que voy a morirme de pena... 

NORAH. —¡Julia, por favor! 

JULIA. -Estaba tan acostumbrada a él. Desde que lo oí, soy otra mujer. 
Vivía pensando en esos llamados. ¡Era como tenerlo a mi lado! En cam- 
bio desde mañana... 

NORAH. —¿Crees que no hay manera de reiniciar esas conversaciones tele- 
fónicas? 


NORAH - (Suspira) ¿Y cómo hacer eso? 
JULIA. —¡Imposible! 


Después de un silencio, Norah se anima. 

NORAH. —¡Julia! 

JULIA. -¿Qué? 

NOoRAH. —Julia ¡qué idea! Pero qué tontas hemos sido. 

JULIA. —¿Por qué? 

NORAH. —Porque yo... yo podría ir a ver a Andrés Soler. 
Capítulo 20 

NORAH. —¡Yo podría ir a ver a Andrés Soler! 


Julia desea abrazarla fuerte. Alguien, por fin, podría más que los altos muros 
del presidio. 


JULIA. —¡Sería maravilloso! ¿Te atreves? 


NORAH. —¿Por qué no? 
JULIA. -Norah ¡es una idea formidable! ¿Pero qué vas a decirle? 
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—No sé... 
jene que ser algo importante ¡que lo conmueva! 

NORAH. —¡Sí! ¡Ya está! ¡Que soy tu hermana! 

JULIA. —¿Te parece? 

JULIA. -¿No pactamos eso hace poco? ¡Tú te adueñaste de mi apellido! Mamá 
'no puso reparos... ¡yo tampoco! ¡Señor Soler... soy Norah Ávila! 

JULIA. —¡No! ¡Norah no! 

NORAH. -¿Cómo que no? 

JULIA. —¡Norah soy yo! 

NORAH. —¡Cierto... qué tonta soy! Es maravilloso. ¡Voy a tener que usar tu 
nombre! 

JULIA. —¡Sí! 

NoRAH. —¡Soy Julia Edith... Ávila... señor Soler! ¡La hermana de Norah! 


Tiritando de frío, Julia y Norah pasan la noche pensando en esa reunión. 


NORAH. —¿Duermes? 

JULIA. —¡No! ¡Qué esperanza! ¿Se te ocurrió algo? 

NORAH. —¡Sí! ¿Y a ti? 

JULIA. -Sí. Una sola cosa... ¡pero es tan descabellado! 

NORAH. —¿Qué...? 

JULIA. -Que le digas a él... ¡que tú... eres Norah Ávila! 

NORAH. —¡Ni loca! 

JULIA. —¿Por qué? Después de todo es verdad. ¡Norah Ávila eres tú! 

NORAH. —¡Pero no la Norah Ávila del teléfono! Le digo eso, abre los brazos, 
me planta un beso de locura en la boca. ¡No... no! ¡De ninguna manera! 
Mi idea es mucho mejor. ¡Además, más lógica! Escríbele una carta, que 
yo le entregaré en tu nombre, con una buena excusa. 


Pero Julia se niega de plano. Prefiere que Norah se presente en su lugar. 

NORAH. -No, Julia, no insistas. Es una idea descabellada. Pídeme cual- 
quier cosa... ¡menos que le haga creer a Andrés Soler... que yo soy la 
mujer del teléfono! 

Así pasaron tres días, sin llamar a Andrés. 

Por fin, atropelladamente, con letra despareja y llorando, escribió aquella 
primera carta que Norah entregaría a Andrés Soler Y a lo lejos... 

CELADORA. —¡Norah Ávilaaaaaa! ¡Con sus cosas... a la rectoría! 


Las dos amigas se despiden entre lágrimas, y Julia le entrega la carta. 
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'NORAH. —¿Qué escribiste? 

JULIA. -Está abierto. Léelo y ciérralo. Bueno, vas a llamarme por teléfono. 

NORAH. —¡Naturalmente, y todos los domingos... vendré de visita! 

JULIA. -Norah... 

NORAH. —¿Qué? 

JULIA. -Yo lo sé, lo intuyo, que saliendo de un lugar como éste, una no debe 
tener deseos de volver ¡ni siquiera para visitar a una amiga! 

NORAH. —¡No me digas eso! ¡Voy a enojarme! 

JULIA. -Norah... sólo te pido que entregues esta carta... y que de vez en 
cuando, no siempre, trates de verme. No es una obligación sino una ayu- 
da. Me siento muy sola, Norah, muy desesperada... ¡No te olvides de mí! 


EFECTO. TIMBRE INTENSO. 


AMPARO. —¡Ávila! 
NORAH. —¡Sí reverenda... voy! (Emocionada) Adiós. 
JULIA. — (Lágrimas) ¡Adiós! 


EFECTO. PASOS VACILANTES. NORAH. 


JULIA. —¡Entrega la carta! 
'NORAH. —No te preocupes. La dejaré en sus manos. 


EFECTO. PASOS. 


NORAH. —¡Hasta luego! 

JULIA. — (Alto) ¡Norah! 

NORAH. (Emocionada. Lejos) -¿Qué? 
JULIA. —-Créeme... es como si yo también. 


. ¡saliera en libertad! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
Ahora Norah Ávila va hacia la libertad... ¡llevando una carta que será en- 
tregada en las propias manos de Andrés Soler! 


EFECTO. SILBATO. TREN INTENSO. 
CONTROL. MÚSICA INQUIETANTE. MEZCLADA CON TREN A TODA MAR- 
CHA Y TERMINA MÚSICA. 


SILVIO. — (Abre puerta) ¡Andrés! 
ANDRÉS. ¿Qué pasa? 

SILVIO. -¡Una mujer pregunta por ti! 
ANDRÉS. —¿Quién es? 
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SILVIO. -No quiso dar su nombre. Dijo que era privado. Privado y urgente. 
¿Vas a recibirla? 


CONTROL. MÚSICA. 
CONTROL. CUERDAS INTENSAS. SILBATO DE TREN. TREN EN MARCHA. 


NARRADOR. —¡Norah Ávila había leído con asombro aquella carta de Julia 
Edith al abogado Andrés Soler! 


EFECTO. TREN. 


JULIA. — (Reson.) ¡Andrés! ¡Amor mío! ¡Aprovechando el viaje de mi herma- 
na, me decido por fin a confiarte mi verdad! 

NORAH. — (Tenue) ¡Pobrecita Julia! 

JULIA. — (Reson.) Es menos doloroso para mí decirlo por carta, que haber 
hecho la revelación telefónica. Andrés, Andrés querido. La verdad es 
que... no me negué a verte. ¡Yo no puedo dar un paso, Andrés! ¡Sufrí 
hace un año y medio un accidente automovilístico! 

NORAH. - (Recordando) ¡La novela que Telma leyó en la biblioteca! 

JULIA. — (Reson.) Desde entonces ¡vivo atada a una silla de ruedas! 

NORAH. —No está mal. Nada mal. Es una mentira tremenda y desespera- 
da... ¡pero fácil de creer! ¡La única mentira capaz de conmover al aboga- 
do Soler! (Cierta preocupación) ¿Cómo me recibirá? 


CONTROL. UN SOLO ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. -¡Caminó por la ciudad! ¡Se emocionó en sus calles! ¡Podía an- 
dar libremente! Cruzar, si se le ocurría. Detenerse frente a un almacén. 
Comprarse una golosina. ¡Se miró en un espejo! 


EFECTO. CALLE. PASITOS SE DETIENEN. 


NoRAH, —¡Qué delgada estoy! ¡Y qué pálida! Además, este vestido me queda 
horrible. (Cierta gracia) ¡Sencillamente horrible! Debí pedirle a mi mamá 
que me llevara uno el domingo. Claro ¡es la moda de cinco años atrás! 
He visto unas cosas más por allí... Ciertas señoras que parecen lámpa- 
ras. ¡El vestido es prácticamente una pantalla o un globo! (Ríe) ¡Tendré 
que comprarme uno de esos, que no sea muy caro, para ir a ver a Andrés 
Soler! 


CONTROL. TEMA AMABLE. 
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NARRADOR. —Dejó el sobre en un bolsillo del saco... y se metió en el bus. 
¡Llevaba a cuestas una pequeña maleta con sus cuatro cosas de nada! 


EFECTO. CALLE. 


NORAH. -Seguramente en un almacén que no sea muy central, voy a encon- 
trar precios más económicos. ¡No puedo gastar mucho dinero! 


CONTROL. TEMA AMABLE. 


NARRADOR. —Almacén “La economía”. ¡Liquidación de fin de año, dice el 
letrero! 


EFECTO. PASITOS. ALGUNAS VOCES. 

NORAH. —¡Buenas tardes! ¡Quisiera ver algún vestido de liquidación! 

CONTROL. TEMA ÍNTIMO. 

NARRADOR. —El vestido, más o menos moderno. ¡Se miró contenta en el 

pejo! 

'NORAH. —¡Sí, llevo éste! 

CONTROL. TEMA AMABLE. 

NARRADOR. —¡Un día después... con cierta impaciencia y mucho miedo, con 
aquel vestido que descubriera en una de las vitrinas de “La economía”, y 
una carta en el bolsillo, Norah Ávila llamaba a la puerta del apartamen- 
to de Andrés Soler! 

NORAH. - (Susurra) ¡Es aquí! 

EFECTO. CHICHARRAZO INTERIOR. 

'NORAH. - (Suspira) ¡Que todo resulte bien! 

CONTROL. ACORDECITO EXPECTANTE. 


NORAH. - (Susurra) ¡Cómo se demoran! (Tenue) Cómo tardan. ¿No habrá 
nadie? 


EFECTO. CHICHARRAZO INTERNO. PUERTA MUY OPACA. 


NORAH. — (Estremecida) ¡Sí! (Con miedo) ¡Vienen! 
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EFECTO. PASOS INTERIORES. 

NORAH. —¿Será él? 

EFECTO. PASOS MÁS CERCA ABREN LA PUERTA. 
SILVIO. — (La mira) ¿Señorita? 

NORAH. —¡Buenas tardes! 


SILVIO. —¡Buenas tardes! 
NORAH. —¿El abogado Soler? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
EFECTO. A PRIMER PASOS LENTOS. 


SILVIO. -No quiso dar su nombre. Dijo que era privado. Privado. Privado y 
urgente. ¿Vas a recibirla? 

ANDRÉS. —¿Crees que vale la pena? 

SILVIO. Tiene aspecto de clienta formal. 

ANDRÉS. —¡Hazla pasar al saloncito, entonces! 

SILVIO. —¡Eso ya lo hice! ¡Está esperándote! 


CONTROL. SACUDÓN INQUIETANTE. PUERTA. 
EFECTO. PUERTA SE ABRE. 


“ANDRÉS. — (Desde tercero) ¿Señorita? 
'NORAH. — (Estremecida se pone de pie) ¿Andrés Soler? 


EFECTO. PASOS LENTOS. 

ANDRÉS. —¡Servidor! 

'NORAH. — (Trémula) ¡Buenas tardes! 

ANDRÉS. — (La mira. Sonríe con cierta intención) ¡Encantado! 


CONTROL. CUERDAS INTENSAS. 


Capítulo 21 


NARRADOR. -Se veía bonita ¡Parecía otra! Un poco de lápiz en los labios. 
¡Carmín en las mejillas! ¡El cabello mejor peinado! ¡Zapatos de tacón 
alto! ¡Una Norah Ávila distintas de la que conocimos en el Presidio Ge- 
neral de Mujeres! 
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Andrés entra a la sala. Norah se pone de pie. 


SILVIO. — (Desde tercero) ¿Señorita? 
NORAH. —¿Andrés Soler? 
ANDRÉS. —¡Servidor! 


Hay un incómodo silencio mientras se estudian mutuamente. Ella lo mira 
con intensidad, apreciándolo. Lo encuentra estupendo. 


ANDRÉS. —¡Siéntese, por favor! 

NORAH. acias! ¡No será fácil empezar a hablar! 
. ¡Usted dirá! ¿Un cigarrillo? 

NORAH. —No, gracias. 

ANDRÉS. —¿Se trata de una consulta profesional? 

NORAH. —¡No! 


Norah resiste la tentación de decirle su propio nombre: sabe que él la toma- 
ría en sus brazos con ansiedad. 
Andrés se pone de pie, demudado. 


NORAH. ¡Sí! 

ANDRÉS. —¿Quién es usted? 

NORAH. —¡La hermana! 

ANDRÉS. (Intenso) —¿La hermana de Norah? 

NORAH. —¡Ella me pidió especialmente que viniera a verlo! 

ANDRÉS. —¡Norah! ¡Entonces, por Dios... entonces no fue una broma; mu- 
cho menos un pasatiempo! ¡No mintió su nombre! ¿Dónde está Norah? 
¿Cómo está? 

NORAH. —¡Me entregó esta carta para usted! 


Andrés toma la carta con gran emoción. Norah se dirige a la puerta. 


NORAH. —Volveré en cualquier otro momento para saber si tiene usted res- 
puesta. 

ANDRÉS. —Pero es que... 

NORAH. —Volveré... no le quepa la menor duda. Si me quedara, lo obligaré a 
leer sus líneas atropelladamente. Conozco la relación telefónica de uste- 
des. Yo sé que Norah la escribió pensando que la leería a solas. ¡Volveré 
mañana a esta misma hora... doctor Soler! 

ANDRÉS. —Gracias... 
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'NORAH. —¡No hay de qué! 

ANDRÉS. —¡Por esto! No se imagina qué importante es esta carta para mí. 
¡Necesitaba una palabra de ella! Una justificación. ¡Algo! Y así, inespe- 
radamente... ¡Gracias! 

NORAH. -Gracias a usted... por quererla tanto... ¡sin conocerla! (Casi entre 
lágrimas) ¡Norah es una gran muchacha! Una extraordinaria mucha- 
cha... que no ha tenido suerte... y no crea que la defiendo porque es mi 
hermana ¡no! Alguna vez... ¡Dios querrá que usted compruebe que no 
estoy mintiéndole! ¡Hasta mañana! 

ANDRÉS. -La espero a las cinco. ¡Tomaremos el té juntos! ¡Hablaremos 
mucho! 

'NORAH. — (Susurra) ¡De acuerdo! 

NARRADOR. —Andrés tenía prisa por echarla, pero a la vez deseaba retener- 
la. Tenía tantas preguntas... Se quedó mirándola mientras se alejaba. 
Era una mujer bonita que infundía respeto. 

SILVIO. —¿Quién era? 

ANDRÉS. —¡Una clienta! 


Andrés ignoró a Silvio y se encerró en su cuarto. Rasgó el sobre con ansie- 
dad y comenzó a leer. 


JULIA. -Andrés, amor mío, aprovecho el viaje de mi hermana. ¡Me decido 
por fin a contarte mi verdad! Es menos doloroso para mí decírtelo por 
carta. Andrés querido, la verdad es que no me negué a verte por capri- 
cho. ¡Yo no puedo dar un paso, Andrés! ¡Hace año y medio sufrí un acci- 
dente automovilístico! 

ANDRÉS. —¡Dios mío! 

JULIA. —¡Vivo prácticamente encerrada! (Trémula) Antes de que me veas 
postrada... he preferido perder... el encanto de tu voz. Mi única compa- 
ñía... mi único aliciente. Pero es que no podía ser egoísta en mi dolor... 
¡no podía obligarte a penetrar en mi soledad! ¡Tampoco era lógico de- 
fraudarte! Nunca me reí de ti. (Ahogada) ¡Puedo jurarte que has sido y 
serás... el único amor... de mi vida! 

ANDRÉS. —¡Qué tremendamente injusto he sido! ¡Debí suponer esto! Pero es 
que se lo pregunté... y lo negó. Claro, aquí lo dice: tenía miedo a desen- 
cantarme, a que sabiéndola... así, me negara a seguir hablando por telé- 
fono. ¡Norah, te quiero! ¿Norah, cómo pudiste imaginarme tan pueril... 
tan desconsiderado? ¡Mía! (Susurra) Pobrecita mía... cuánta pena y cuán- 
to dolor hay en tu carta... ¡Y qué soledad infinita! Quisiera llamarte, 
Norah... puesto que te decidiste a escribir la verdad... ¿Por qué no me 
enviaste tu número de teléfono? Qué dicha marcar y decir... hola. Ten- 
dré que esperar hasta mañana. Tu hermana va a decirme dónde puedo 
verte. La obligaré. 
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En el Presidio General de Mujeres, Julia está por terminar su turno en el 
conm 
Las seis... 


JULIA. —¡La señora de Alcorta no debe tardar, dos días sin noticias de No- 
rah! ¡Prometió llamarme la tarde que salió de aquí, y no lo hizo! (Mueca) 
¡Es probable que no haya entregado la carta siquiera! La comprendo. 
Cien pedidos. Cien encargos. ¡Como si salir en libertad significara hacer 
mandados para las que quedamos encerradas! 


Mientras hace las conexiones y atiende las llamadas, Julia se pregunta: 


JULIA. —¿Vendrá el domingo? Falta tanto... ¡Si hay sol, querrá pasear! ¡No 
va a encerrarse como si estuviera presa! 


EFECTO. CHICHARRAZOS. 


JULIA. — (Llaves) ¡Presidio General de Mujeres! Buenas tardes... ¡Hola! ¡Ha- 
ble! 

NORAH. —¿Reclusa Julia Edith? 

JULIA. —¡Sí! ¿Quién habla? 

NORAH. —¡Norah Ávila! 

JULIA. —¡Norah! 


EFECTO. PUERTA SUAVE. 
Por detrás de Julia asoma la celadora. 


CELADORA. —Terminó su turno, Julia. ¡Vamos! 

JULIA. -¡Un segundito, por favor! (Trans.) ¡Estoy atendiendo una comuni- 
cación importante! ¡Ya voy! 

CELADORA. —¡La señora Alcorta se ocupará de esa llamada! 

JULIA. -¡No puedo cortar! 

CELADORA. —No te pido que cortes... ¡sino que hagas esperar a esa persona, 
en vez de hacerme esperar a mí! 

JULIA. ¡Bueno! (Ahogada) ¡Hola! 

NORAH. —Hola, sí... ¿qué pasa? (Filtro) 

JULIA. -No corte por favor... van a atenderla enseguida. 

NORAH. —¡Quiero que tú me atiendas! (Alto) ¡Hola, Julia! (Crece) Soy Norah 
¿oyes? 

JULIA. —Oigo, sí. Pero mi turno en el conmutador ha terminado. Ya van a 
atenderla. 
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Pero antes de pasar la llamada, consigue susurrarle a Norah que la llame a 
la mañana siguiente. 
Mientras tanto, exaltado, Andrés le da a leer la carta de Julia a Silvio. 


ANDRÉS. -¿Qué te parece? 

SILVIO. —¡Dolorosa, dolorosísima! 

ANDRÉS. -¡Sí! 

SILVIO. —¿Qué piensas hacer? 

ANDRÉS. —¡Por supuesto que pedir su número telefónico! 

SILVIO. —¿Y hablarle nuevamente? 

ANDRÉS. -¡Sí! 

SILVIO. -¿Vas a mentirle amor? 

ANDRÉS. —¿Por qué mentirle? 

SILVIO. “Bueno, Andrés... ¡el porqué está a la vista! 

ANDRÉS —¿Y tú crees que voy a quedarme cruzado de brazos? En el mundo 
hay cientos de clínicos... cientos de cirujanos y especialistas, consagra- 
dos al estudio y perfeccionamiento de las ciencias que mitigan angus- 
tias como ésta. Mis brazos son fuertes... Silvio. La llevaré en ellos por el 
mundo ¡hasta conseguir el milagro que haga posible nuestro amor! 

SILVIO. —Ni eres un millonario, ni hay quién pueda asegurar que ese mila- 
gro se realice, Andrés. Sé razonable. Por el bien de Norah Ávila y tu 
bien... ¡no deberías insistir en llamarla! ¡No creo por otra parte que... 
que Norah Ávila quiera verte! 


A las diez de la mañana siguiente. 


NARRADOR. -Norah Ávila telefoneó a Julia Edith. 
JULIA. —¡No puedo hablar! ¡La señora Ojeda está a un paso! ¡No te preocu- 
pes, si no te contesto! ¡Te escucharé! Cuéntame cómo pasó todo. 


Detalladamente, Norah contó su llegada. La compra de su vestido, su ida a 
casa de Andrés Soler... ¡la entrevista! 


NOAH. —¡Tengo que volver esta tarde a las cinco! ¡Estoy invitada a tomar 
el té! Me iré exactamente a las seis pretextando un compromiso. Te lla- 
maré a esa hora para contarte los últimos detalles de la entrevista, y 
decirte si él espera tu llamada... ¿te parece bien? 

JULIA. —¡A las seis termina mi turno! ¡Tendrá que ser mañana! ¡Qué pena! 
Un día más. 

'NORAH. —¡Hagamos una cosa, Julia! 

JULIA. —¿Qué? 

NORAH. —¡Llámalo directamente! 

JULIA. —¿Te parece? 
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[. ¡No puede ser que tu carta le haya molestado! 

-—¿Y si se disgusta? 

NORAH. —Tiene que haber creído la mentira. Estaba muy urdida. Además, 
es lo más lógico. ¿Cómo va a suponer la verdad? Hazme caso. ¡Llámalo! 

JULIA. —¡No, tengo miedo! Prefiero esperar un día más, Norah. Vivir esta 
ansiedad... esta impaciencia... a llamarlo y comprobar que su voz no es 
la misma... después de leer esa carta ya no tiene interés por mí sino 
piedad... ¡una infinita e intolerable piedad! 


Capítulo 22 


A las cinco de la tarde Norah toca el timbre en casa de Andrés. Silvio trata 
de convencer a su hermano de que no la atienda: toda la situación, para 
él, es insostenible. Pero no lo logra y Andrés va a abrir. 


ANDRÉS. -Perdón por demorarme en abrir la puerta. 

NORAH. —Pensé que no estaba... ¡Hubiera sido muy triste! (Tenue) ¡Para 
Norah, más que para mí! 

ANDRÉS. —¡Siéntese! 

NORAH. — (Dulcísima) ¿Ha leído la carta? 

ANDRÉS. —En cuanto usted se fue. 

NORAH. — (Forzada, sin atreverse a preguntar) ¡Ajá! 

ANDRÉS. —Quise alcanzarla. ¡Pero cuando corrí, debía estar usted muy le- 
jos! (Un silencio) ¡De más está decirle la emoción que me produjo! 

NORAH. —¿No suponía eso, verdad? 

ANDRÉS. —¡No! Aunque desde la primera vez que hablé con ella, comprendí 
que una dolorosa verdad ahogaba todas sus posibilidades de dicha. No 
encontraba una razón lógica. Le formulé preguntas ¡que nunca quiso 
contestar! ¡Todo cuanto se atrevió a decirme... fue que era casada! 

NORAH. —¡Mintió! 

ANDRÉS. — (Tenue) ¡Ahora lo comprendo! (Insiste) ¡Siéntese! ¡Tengo té pre- 
parado! ¡Acepta tomar una taza conmigo, por supuesto! 

NORAH. ¡Sí! 

ANDRÉS. -¡Un minuto, entonces! 


EFECTO. PASOS LENTOS. 


NoRaH. —¡Doctor Soler! 

ANDRÉS. —¿Sí? 

'NORAH. —¿Puedo preguntarle qué hará ahora? ¿Conociendo la verdad res- 
pecto a mi hermana? 

ANDRÉS. — ¡Quiero a Norah! Usted no puede imaginare cómo y cuánto la 


Google 


0597 da ocupado 141 


quiero. ¡Es un misterio inexplicable! ¡Voy a ser absolutamente franco 
con usted... señorita Ávila! Mi hermano Silvio iba a atenderla, excusán- 
dome. Para él, ésta es una historia inverosímil... Hermosa sí... pero 
demasiado irreal. Amo esa irrealidad, y es más. No quiero ver a Norah 
por el momento. Sé que un encuentro sería tan tremendo para mí como 
para ella. ¡Acaso más para mí! ¡Me conformaré con oírla! Me tomaré un 
tiempo ¡eso no ocurrirá enseguida! Debo antes recuperar la confianza de 
Norah, avasallada por la exigencia de aquel... ¡quiero verte! (Trémulo) 
Mis ojos van a causarle mucho daño. ¡Mi voz, no! 

NORAH. —¡Es usted un hombre extraordinario! 

ANDRÉS. (Susurra) ¡No! ¡Simplemente un hombre enamorado! 


ANDRÉS. loy por el té! (Susurra) ¿Me hablará usted de Norah! 

NORAH. —¡Sí! ¡Cómo no! 

ANDRÉS. —Me contará de sus ojos... ¡de su sonrisa! ¡de sus días! ¿No tiene 
por casualidad una fotografía de ella? 

'NORAH. —¡No! (Asustada) No tengo. ¡Pero puedo conseguirle! 

ANDRÉS. —¡Se lo agradeceré! 

'NoRAH. —¿Ha contestado su carta? 

ANDRÉS. —¡Sí! 

'NoRAH. —Eso la pondrá muy contenta. Además, quiero que sepa que ella 
está esperando una llamada mía ¡que la autorice a telefonearlo! 

ANDRÉS. —¿Por qué no lo ha hecho ya? 

'NOoRAH. —¡Porque tiene miedo! 

ANDRÉS. — (Sonríe) ¿De mí? 

NoRaH. —¡De oír su voz, carente de amor, de ternura! 


A las seis menos veinte, Norah Ávila se despidió del doctor Soler y a las seis 
menos cuarto llamó a Julia. 


JULIA. -¿Estuviste con él? 

NORAH. —Hasta hace cinco minutos. Charlamos un ratico. Me invitó a to- 
mar una taza de té. ¡Me habló tanto de ti! 

JULIA. —¿Bien o mal? 

NORAH. -Myy bien, Julia. ¡El domingo voy a llevarte la carta que me entre- 


gó! 
JULIA. —¿Una carta para mí? 
NORAH. —¡Sí! 


JULIA. -¿Qué dice? 

'NORAH. —No quise abrirla. ¡Me parece que debe ser muy íntima! ¡Pero ya 
tendremos tiempo de hacer conjeturas y comentarlo! ¡Lo importante es 
que lo llames! 


JULIA. — (Lágrimas) ¿Puedo? 
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NORAH. —¡Está junto al teléfono, esperándote! Voy a contarte más o menos 
de qué hablamos ¡así cualquier pregunta no te toma de sorpresa! 

JULIA. -Gracias, Norah. ¡Qué buena has sido conmigo! ¿Cómo voy a poder 
retribuirte todo esto? 

NORAH. —¡Siendo un poquito feliz... mujer de Dios! 


A las seis menos diez Julia marca esos números que iban a permitirle recu- 
perar esa voz tan querida en la que estaba cifrada su única posibilidad 
de dicha. 


ANDRÉS. -¡Hable! 
JULIA. ¡Habla Norah! 


ANDRÉS. —Mía... cuánto tiempo sin oírte. ¡Cuánto! ¡Te quiero! 

JULIA. —¡Andrés! 

ANDRÉS. —¡No llores! (Susurra) ¡Yo te quiero! No he dejado nunca de que- 
rerte. ¡Al contrario! Hoy como nunca. ¡Más que nunca! Cierra los ojos... 
¡Norah! 

JULIA. —¡Sí! 

ANDRÉS. —¡Piensa que estoy a tu lado! ¡Voy a abrazarte! 

JULIA. — (Trémula) ¡Andrés! 

ANDRÉS. -Y a besarte después... en la boca. 


Mientras tanto, Silvio llama a Sandra y la cita en el club. 


SANDRA. —¡Me pararon los del equipo de básquet para preguntarme por qué 
Andrés no ha vuelto a jugar! 

SILVIO. —¡Has de contestar la verdad! 

SANDRA. —¡Qué sé yo cuál es la verdad! 

SILVIO. —¡Pues que tiene que hablar por teléfono! 

SANDRA. —¿Pero cómo? ¿Ésa no es cosa terminada? 

SILVIO. —¡Ayer tuvimos visitas, Sandra! Y no me creas chismoso. ¡Si te cuento 
todo esto, es porque te considero la única persona capaz de ayudarme! 

SANDRA. —¿A qué visita te refieres? 

SILVIO. —¡A la hermana de Norah Ávila! ¿Sabes quién es Norah Ávila? 

SANDRA. —¡Creo recordarlo! 

SILVIO. —¡La mujer de las llamadas misteriosas! 

SANDRA. —¡Exactamente! (Pausa) ¿De manera que estuvo en tu casa? 

SILVIO. —¡Sí! 

SANDRA. —¡Qué bien! ¿Para qué fue? 

ANDRÉS. —¡Para entregarle a Andrés una carta de la hermana! 

JULIA. —¡Cuánto misterio! 
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SILVIO. —¡Casi disipado! 

SANDRA. —¿Ah, sí? 

SILVIO. —¡Ayer supimos que Norah Ávila sufrió un accidente que la postró 
hace año y medio! ¡No puede dar un paso! (Pausa) ¿No dices nada? 

SANDRA. —Es... demasiado tremendo ¿cierto? ¿Qué pretenden con esto? 
¿Dinero para el médico? 

SILVIO. —¡No! 

SANDRA. —¿Entonces qué? 

SILVIO. Cuando salí de casa, Andrés recibió una llamada telefónica. 

SANDRA. —¡Ah! ¡Entonces el propósito era recomenzar! ¿Qué te pareció la 
visita, Silvio? 

SILVIO. -No me fijé mucho en ella. Una mujer joven... bonita. 

SANDRA. —¿Seria? 


SANDRA. —Pero todo esto huele un poco... a... ¿cosa de novela? Un amor 
imposible.... El misterio del teléfono... la hermana que aparece... 

SILVIO. — (Secamente) No te rías... 

SANDRA. -Silvio... me citaste para pedirme ayuda ¿cierto? 

SILVIO. Para que le exijas a Andrés que cumpla su palabra. ¡De lo contra- 
rio, amenázalo con abandonarlo! 

'SANDRA. —¡No, Silvio, no! ¡Haré algo mucho más inteligente! ¡Quiero cono- 
cer a Norah Ávila! 

SILVIO. —¿Qué dices? 

SANDRA. —¡Quiero verla... sentada en su silla de ruedas! 

SILVIO. —Pero eso es imposible... No sabemos quién es... ni dónde vive... 
¡Jamás hemos visto una fotografía de ella! 

SANDRA. —De tu habilidad.... y la mía, depende... llegar hasta ella. Por lo 
pronto... conoce a la hermana. 

SILVIO. —¡La vi dos veces solamente! 

SANDRA. —-Cuando vuelva a tu casa... que volverá, estoy segura... ¡entonces 


síguela! 


Capítulo 23 
Andrés y Julia han recuperado su comunicación a través del teléfono. 


ANDRÉS. —¡Debiste escribir antes! ¡Mucho antes! ¿Por qué no lo hiciste? 
JULIA. -¡No me atreví! 

ANDRÉS. Tu hermana estuvo aquí hace un momento. 

JULIA. —¡Me lo dijo! No podré hablar mucho tiempo por teléfono, Andrés. 
ANDRÉS. —¿Por qué? 

JULIA. Todas las tardes... a las seis... ¡Recibo a mi médico! 
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ANDRÉS. —¡Entiendo! ¿Puedo llamarte, más tarde? 

JULIA. —¡Prefiero ser yo la que llame! ¡Lo llamaré a las diez! 
ANDRÉS. —¡Te he extrañado mucho! 

JULIA. -¡También yo! ¡Mucho! 


ANDRÉS. -¿Es valiente tu amor? 


JULIA. -¿Una valentía capaz de qué cosa? 

ANDRÉS. —¡De vencer todo temor! ¡Temor a mis ojos, por ejemplo! (Ronco) 
Quiero verte... ¡Norah! 

JULIA. —¡No, no! ¡Para mí eso sería terrible! ¡No me pida eso! Hablemos... 
simplemente. Para mí ésta es la única felicidad posible. Si usted me 
mirara, así... como estoy... 


CONTROL. GRITO MUSICAL. 

La reverenda Amparo cruza el corredor y ve a la celadora pegada al cristal 
de la cabina telefónica. Cuando ve a Amparo, Ercilia le señala, en silen- 
cio, a Julia que habla y llora acurrucada contra el conmutador. 


AMPARO. —¿Pero qué le pasa a esa muchacha? (Vehemente) ¿Con quién está 
hablando? 


Sin darle tiempo a advertir su presencia, Amparo entra a la cabina. 


AMPARO. —¡No cuelgues, Julia! ¡Quiero saber quién es la persona con la que 
estás hablando! 


Por miedo a que Andrés descubra la verdad, Julia desobedece y con un 
rápido cambio de llaves corta la comunicación. 


AMPARO. —¡Dame el auricular! ¿Por qué cortaste? Te advertí que no lo hicie- 
ras. ¿Qué significa esta desobediencia. Julia? ¿Quién era la persona con 
la que estabas hablando! ¡Exijo una contestación! 


A pesar de todo lo que tenía que agradecerle a esa querida reverenda, no 
encontró otro camino que mentir. Le dijo que la línea se había ligado, y 
oyó a un hombre que hablaba de amor con su novia, y su voz la emocionó 
tanto que se quedó escuchando. 


JULIA. — (Llanto) ¡No me castigue, reverenda! No estaba hablando... sino 
que había iniciado, casi sin advertirlo, el tonto juego de ser una mujer 
distinta. Una mujer libre. ¿No cree que tenía derecho a esa pequeña 
dicha... yo que nunca tuve una visita, que jamás recibí una carta? Créa- 
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me, fui feliz. Castígueme por lo que hice, pero creo que cualquiera en mi 
lugar hubiera procedido igual... 


EFECTO. PASOS DE LAS DOS CON RESONANCIA. LLAVES TINTINEAN DES- 
PUÉS EN CERRADURA. GIRA PESADAMENTE Y SE ABRE UNA PUERTA 
CON CHIRRIDO. LLAVES QUEDAN BALANCEÁNDOSE. ENTRAN GRI- 
LLOS. 


AMPARO. — (Dulcísima) ¡Salgamos un momento! 

JULIA. — (Cierto asombro) ¿Adónde? 

AMPARO. — (Lenta) ¡Al parque! No voy a castigarte porque no hiciste nada 
malo. ¡Una voz te causó emoción y te detuviste a oírla! ¡Te pido que no 
vuelvas a hacerlo! Porque si hoy significó una alegría ¡mañana la ale- 
gría se convertirá en mayor angustia que la sufrida hasta el momento! 
Debes persuadirte de que éste es tu lugar. Y ninguna tentación podrá 
apartarte de tu deber, que es cumplir el encierro. Tendrás muchos días 
de libertad en los que vivirás a tu manera; pero para eso falta algún 
tiempo. Entretanto, usa tu inteligencia para pensar. Para razonar. No 
te sientas desdichada y sola. No te lamentes constantemente; en ese 
mundo que está más allá de estos muros, hay muchas mujeres solas 
también... desorientadas, confundidas... a las que posiblemente nun- 
ca... nadie les habló como yo te estoy hablando. Te quiero y te compren- 
do, Julia Edith... ¡por eso te ayudo! 

JULIA. -¡Querida reverenda! En este momento pienso... ¡que es usted como 
mi mamá! 

AMPARO. —¡Pero Julia! 

JULIA. -Me hubiera gustado tanto... ¡que usted fuera mi madre! 


Capítulo 24 


Ese domingo Julia recibe una visita: Norah. Se abrazan emocionadas, como 
si hiciera años que no se ven. 


JULIA. —¡Cuéntamelo todo... pero con lujo de detalles! ¿Eh? 

NORAH. -¡Qué hombre maravilloso, Julia! 

JULIA. -¿Buen mozo? 

NORAH. —¡No puedes imaginarte cuánto! Con decirte que al verlo pensé 
decirle yo... soy Norah Ávila. (Sonríe) Pero la del teléfono ¿eh? 


Norah le cuenta minuciosamente las dos entrevistas que tuvo con Andrés, y 
Julia, a su vez, le dice que no quiere traicionar la confianza de la reve- 
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renda con otros llamados. Por sus compañeras sabe ahora que existe la 
posibilidad de indulto por buena conducta. 


NORAH. —Tienes razón... pero es una pena perder a un hombre así... ¡los 
hombres como él... no son para muchachas como nosotras! 


Julia decide enviar con Norah una última carta, en la que se despediría de 
Andrés definitivamente, con el pretexto de un viaje a Europa. Unos días 
más tarde, Norah se presenta en casa de Andrés con la carta de Julia, 
pero Andrés ha viajado al interior y la recibe Silvio. Sandra lo había 
convencido de que investigara a Norah, por eso cuando Norah se va, sin 
dejar la carta de Julia, la sigue hasta el modesto barrio en el que vive 
con su madre y sus hermanitos. Interroga a los vecinos. Ahora Silvio 
está convencido de que Norah Ávila es una impostora. 

Cuando regresa Andrés, unos días más tarde, Silvio le cuenta lo que hizo. 


SILVIO. -Cuando la supuesta Norah Ávila se marchó de aquí... resolví se- 
guirla hasta su casa. Los Ávila viven en Los Rosales. 

ANDRÉS. —¿Fuiste capaz de...? 

SILVIO. —No temas. Todo el mundo creyó que era un desventurado vendedor 
de aspiradoras. Por vecinos y proveedores averigúé que las dos únicas 
personas mayores de la familia son la señora Ávila y su hija Norah. El 
resto es un puñado de hermanitos. Norah Ávila... no tiene hermanas. 
Ni es enferma. Hace exactamente una semana que volvió a su casa. 

ANDRÉS. ¿Cómo que volvió? ¿De dónde volvió? 

SILVIO. —Estuvo presa. 

ANDRÉS. —¿Qué dices? 

SILVIO. —¡Cinco años... creo! 


Capítulo 25 


ANDRÉS. —¿A ver? 
NORAH. —¿Es el 0... 5... 9... 8...? 


Aturdido por lo que acaba de saber, Andrés decide no enfrentar a aquella 
mujer, fuese o no la hermana de Norah Ávila, sino seguir su juego. Cuan- 
do ella llama por teléfono, sin saber que Silvio la había investigado, 
Andrés la atiende con toda amabilidad. 


ANDRÉS. —¡Sí! 
NORAH. —¡La hermana de Norah, doctor! 
ANDRÉS. -¿Cómo le va? 
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NORAH. —Bien... gracias ¿y usted? 

ANDRÉS. —¡Esperando ansiosamente... noticias suyas! 

NORAH. —¡Lo suponía! (Nerviosa) ¡Va a tener que perdonarnos tantos incon- 
venientes, doctor! ¡Estas molestias! ¡Hemos abusado de su tolerancia! 

ANDRÉS. —¡No me diga eso! Y cuénteme antes que nada ¿cómo está Norah? 

NORAH. —¡Muy apenada! 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

JULIA. —¡Por una inesperada determinación de mis padres! ¡Han resuelto 
llevarla a Europa! 

ANDRÉS. —¿Cuándo? 

JULIA. —¡Antes de fin de mes! 

ANDRÉS. —Pero... 

NORAH. -¡Mi padre sorprendió en días pasados una conversación de Norah 
con usted! 

ANDRÉS. —Fue la misma tarde en que usted estuvo en mi casa, tomando el 
té. 

'NORAH. - (Susurra) ¡Sí! (Tenue) Doctor Soler... preferiría hablar personal- 
mente con usted dos palabras al respecto. ¡No voy a demorarlo mucho 
tiempo! Además, necesito entregarle una carta de Norah. ¿Cuándo pue- 
do verlo? 

ANDRÉS. —-Cuando usted quiera. 

'NORAH. —Estuve en su casa esta tarde... no sé si le dijeron. 

ANDRÉS. —¡Sí! Yo viajé al interior y por eso... 

'NoRAH. -Su hermano me lo explicó... por eso temo un nuevo fracaso en mi 
intento por verlo... 

ANDRÉS. -¿Quiere almorzar conmigo... mañana? 

JULIA. —¡No! (Nerviosa) ¡La verdad es... no dispongo de tiempo! Pero du- 
rante la mañana si fuera posible encontrarnos... cinco minutos, doctor 
Soler... ¡no más! ¡Iré donde usted me diga! 

ANDRÉS. —En el centro ¿le queda cómodo? 


NORAH. —¡Sí! 
ANDRÉS. -¿Conoce el restaurante Tinglado? 
NORAH. —¡Sí! 


i 
ANDRÉs. —¿Entonces le parece bien que nos encontremos a las once de la 
mañana? 


Cuando colgó el teléfono, Norah Ávila temblaba. ¡Estaba nerviosa y moles- 
ta! 


'NORAH. —Verlo otra vez. ¡Mentirle! ¡Va a hacerme tantas preguntas! Esta 
noche fue prudente y discreto... ¡pero mañana no! ¡Estoy segura! Maña- 
na querrá saber: ¡me acosará! No debería ir... Y si no voy, Julia se muere 
de pena. ¡Me reprochará no haber cumplido mi palabra! Es tan ingrata 
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esta tarea. ¡Engañar así a un hombre como Andrés Soler tampoco es 
justo! Si fuera posible faltar a la cita... ¡y hacerle llegar la carta de otra 
manera! 


Aquella noche Norah Ávila no durmió. 

Al amanecer, después de haber fumado un paquete de cigarrillos, había 
resuelto pasar la carta por debajo de la puerta de su apartamento... y 
después llamarlo por teléfono. Tenía miedo de entrevistarse con él. 

EFECTO. TIMBRE TELÉFONO. 


ANDRÉS. (Bostecito) —¡Ayyy! ¡Temprano empieza hoy a llamarnos! 

SILVIO. -Hummm (Bosteza segundo plano) ¿Qué hora es? 

ANDRÉS. —-Hora de atender el teléfono. ¡Hola! ¿A ver? 

NORAH. ¿Doctor Soler? 

ANDRÉS. Sí. ¿Quién es? 

NORAH. ¡La hermana de Norah Ávila, doctor! 

ANDRÉS. ¿Qué pasa? 

NORAH. —Doctor, envié a un mensajero... con la carta de mi hermana. ¡Ya 
debe estar en su casa! ¡Me resulta imposible verlo esta mañana! ¡Sim- 
plemente quería decirle esto! Lo demás está explicado en la carta de 
Jul... de Norah! Una vez más... perdón... ¡por molestarlo! ¡Adiós, doc- 
tor! 

ANDRÉS. —¡Escúcheme! 

NORAH. —En la carta, Norah lo explica todo. Buenos días. 

ANDRÉS. —Pero.... 

SILVIO. — (Molesto) ¿Quién es? 


Norah Ávila prácticamente había cortado aquella comunicación. Se la oía 
nerviosa. ¡Vacilante! ¡Era evidente que hablaba de un teléfono público! 


ANDRÉS. —¡No entiendo! 

SILVIO. —¡Te pregunté quién es! 

ANDRÉS. —Dijo que un mensajero trajo la carta. Que la carta debía estar 
aquí. 

SILVIO. -¿De qué carta estás hablando, Andrés? 


Se levantó de mala gana. Fue hasta la puerta. Sobre el piso... junto a la 
alfombra, descubrió el sobre blanco. Andrés lo abrió y leyó. 


JULIA. —¡Ésta es mi última carta! He resuelto decirte adiós. ¡Me obligan! 
¡Mi padre será inflexible esta vez! ¡Sorprendió mi conversación telefóni- 
ca! Sabe positivamente... cuánto me angustia... hablarte... lo que no 
sabe es todo lo feliz que puedo ser oyéndote... cierto es que al colgar... 
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muchas veces he sido víctima de prolongadas crisis de llanto... ¡Negarte 
un encuentro significa para mí la mayor de las angustias! Andrés... 
Andrés mío... papá piensa que en Europa... encontraré, si no cura, al 
menos paz. Me lleva con él. Acaso para ambos, para ti y para mí, sea lo 
mejor. No podré hablar mucho tiempo por teléfono... no me lo permiti- 
rán, Ya ni de mi hermana Norah me fío. No obstante, espero poder lla- 
marte... el martes... entre las diez y las once de la mañana... jo entre 
las dos y las tres de la tarde! 


Incrédulo y desconcertado, Andrés destruye el papel. 


ANDRÉS. —¡No! Esto no puede quedar así. ¡Silvio! ¡Quiero que me acompa- 
ñes a la casa de Norah Ávila! 


Mientras Andrés se viste, Silvio despliega la carta y comienza a leer. 


SILVIO. -No podré hablar mucho tiempo por teléfono, no me lo permitirán. 
¡Ya ni de mi hermana Norah me fío! ¿Norah? ¿Cómo que Norah? ¡Pero si 
Norah es ella! ¡Andrés! 

ANDRÉS. —¿Qué? 

SILVIO. —¿Leíste bien esta carta? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE 

Norah no había releído la carta que Julia Edith escribiera atropelladamen- 
te, dominada por la emoción de la despedida. Tampoco Julia había re- 
parado en aquel error. Y si bien era cierto que al firmar no olvidó susti- 
tuir su nombre por el de Norah... hacia el párrafo final ¡refiriéndose a 
Norah olvidó nombrarla por su nombre: Julia! 


ANDRÉS. —¿Sí, por qué? 

SILVIO. —¡Oye este párrafo, a ver qué te parece! “Humm no podré hablar 
"mucho tiempo por teléfono, no me lo permitirán. ¡Ya ni de mi hermana 
Norah me fio! No obstante”... ¿qué te parece? 

ANDRÉS. -Que también la hermana puede estar de acuerdo. 

SILVIO. —Pero la hermana ¿cómo se llama? 

ANDRÉS. —¡Julia! 

SILVIO. —¡Y ella escribió Norah! 

ANDRÉS. -¿Norah? ¿Escribió Norah? 

SILVIO, SÍ, fijate. 

ANDRÉS. -Ya lo ves; ¡pero pudo equivocarse! Es lógico que... 

SILVIO. -No perdamos tiempo en conjeturas. Será mejor que me vista rápi- 
do y vamos a verla. ¡Entiendo que es la única manera de terminar con 
este enojoso misterio! 
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NARRADOR. —Hacen el largo viaje en tren sin decirse palabra. ¡Silvio com- 
prende la inquietud del hermano! 
Las diez y media. ¡Hay sol! Poca gente en la calle. El muchachito que 
vende periódicos juega con un yo-yo. ¡Sorprende ese juguete en su mano! 
¡Juega feliz! ¡Se olvida de vender las cuatro revistas que le quedan, por 
estar jugando! ¡Pasa un hombre con un paquete! Una religiosa con un 
libro. Una señora con una canasta repleta de verdura. Más allá, por la 
callecita de tierra, da la vuelta el carrito del panadero. ¡Y a un lado y 
otro, las casas bajas en cuyos patios flotan sábanas de viento! 


Andrés y Silvio caminan por una callejuela. 


ANDRÉS. —¡Qué pobre es esto! 

SILVIO, —¿Te das cuenta? 

SILVIO. ¿Cómo crees que el señor Ávila pueda costear un viaje a Europa? 
Vamos, es acá a unas cuadras... 


Mientras caminan, Silvio se va orientando hasta encontrar el lugar. Norah 
había madrugado. Se levantó a las cinco y media y salió a buscar traba- 
jo. Cuando Andrés mira a través de la reja, ve a la madre barriendo el 
pequeño patio. Hay una llave de agua abierta y una nena riega las plan- 
tas. Se oyen trinos y un ladrido opaco. 


ANDRÉS. -¿Aquí? ¿Dices que es aquí? 

SILVIO. -Sí, aquí. 

ANDRÉS. —Pero es imposible... 

SILVIO. -Llama. Esa señora va a atenderte. 
—¡Es que no hay timbre! 

MADRE. —¿Buscan a alguien, señores...? 

sta es la casa de la familia Ávila? 


SILVIO. Vamos, Andrés ¡pregunta por ella! 

ANDRÉS. —¿Por Norah? 

SILVIO. ¡Naturalmente! 

MADRE. -¡Yo soy la señora de Ávila! 

ANDRÉS. —¡Buenos días, señora! 

. ¡Buenos días! 

jusco a Norah Ávila! 

MADRE. -Mi hija no está. ¡Salió temprano esta mañana! Si usted quiere, 
puede dejar dicho de parte de quién, o decirme qué es lo que desea. ¡No 
creo que ella regrese hasta el mediodía! 


¡Se miran! ¡Andrés no tiene palabras! Silvio no puede ni sabe intervenir. 
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¡Todo... el barrio... las calles... la casa... incluso aquella señora que dice 
ser la señora de Ávila, no correspondían a la imagen que Andrés tiene de 
Norah! 

¡Norah no era enferma! ¡Se trataba de una mentira! ¡Silvio tenía razón! ¡Se 
habían reído de él! 


ANDRÉS. —Gracias, señora. ¡Adiós! 

MADRE. -¿No quiere dejar dicho su nombre? 

ANDRÉS. —¡Sí! Dígale a Norah, cuando regrese... que el doctor Soler estuvo 
aquí ¡para despedirla! 

MADRE. - (Sin entender) ¿Para despedirla? 

ANDRÉS. -Dígale eso, señora. ¡Adiós! 


Capítulo 26 


Aunque Andrés sólo quiere salir de ese barrio cuanto antes, Silvio lo con- 
vence de que tomen un café. 


ANDRÉS. —He sido un imbécil... 


Mientras Silvio trata de animar a Andrés llega un tren desde el centro, del 
que se baja Norah Ávila. Silvio la ve. 


SILVIO. -Andrés. ¡Mira quién llega aquí! Sin duda llegó en ese tren. ¿La 
ves? 

ANDRÉS. —¡No sé de qué me hablas! 

SuLvIo. —¡Estás en babia hombre; reacciona! ¡La supuesta Julia Ávila! La 
hermanita de Norah! 


Andrés se pone de pie. 


SILVIO. -¿Adónde vas? 

ANDRÉS. —¡A saludarla, por supuesto! 

NARRADOR. —Norah Ávila no puede dar crédito a cuanto está ocurriendo. 
¡Cree ser víctima de una alucinación! ¡Duda entre huir o enfrentarlos! 

'NOoRAH. —Dios mío... son ellos. El doctor Soler y el hermano... Vienen hacia 
aquí. ¿Habrán estado en casa? ¿Quién les dijo? ¡Dios mío! 

ANDRÉS. —¡Buenos días... señorita Ávila! 

NORAH. —¿Qué hago? 


Norah trata de sonreír. 
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ANDRÉS. -¿Cómo le va? 

NORAH. —¡Bien! 

ANDRÉS. —¡No parece! 

NORAH. —¡Un poco agitada! ¡Esta mañana me fue imposible verlo! 

ANDRÉS. —Recibí su carta. ¡Gracias! 

NORAH. - (Debilísima) ¿Qué hace usted por aquí? 

ANDRÉS. -Señorita Ávila... ¡Dios ha querido entonces esta casualidad! ¡Ne- 
cesito pedirle algo muy importante! ¡Me trajo hasta aquí un problema 
de trabajo! ¡Un conflicto de tierras que debo resolver! Nuestro encuen- 
tro ha sido providencial. ¿Puedo pedirle que me lleve hasta su casa? 
Después de haber leído la carta de Norah, suponga usted cuál es mi 
estado de ánimo. No me resulta fácil comprender, mucho menos acep- 
tar, esta situación. Necesito ver a Norah... una sola vez... aun en contra 
de su voluntad, pero lo necesito. 

NORAH. -Usted es abogado, tiene conexiones. ¿Por qué no averigua de dón- 
de vienen las llamadas? Yo no puedo decirle nada más. 


Norah ve que sus palabras provocan cierto desconcierto en Andrés, y apro- 
vecha ese instante para marcharse. 


SILVIO. —¡Creo que te equivocaste dejándola marchar! 

ANDRÉS. —¡Aún queda una posibilidad! Esa llamada telefónica prometida 
entre las dos... y las tres de la tarde. 

SILVIO. -¿Y tú crees... que después de esto... Norah Ávila... va a llamarte 
por teléfono? 

ANDRÉS. -Sí, creo. (Mueca) ¡Hay una desconexión! Norah Ávila... y su su- 
puesta hermana... han actuado descoordinadamente! No sé por qué ra- 
zón... pero tengo la certeza de que es así. ¡Norah llamará! ¡Y no desde la 
casa en la cual estuvimos! No había línea telefónica en ninguna calle del 
pueblo, Silvio. ¿Te diste cuenta? Sólo en la estación... ¡un solo teléfono, 
el del bar! 


Un poco más tarde, ya en su casa, Andrés llama a la central telefónica. 

ANDRÉS. -Sí, señorita. ¡Es urgente! Pida a los directivos la autorización 
para controlarlo. Ellos me conocen perfectamente. Habla el abogado Soler. 
¡Andrés Soler! El número de teléfono es 0... 5... 9... 8... 

CONTROL. BOCANADA INTENSA. 


NARRADOR. —Trémulos, expectantes... fumando cigarrillo tras cigarrillo, ven 
las agujas del reloj señalar las dos... las dos y cuarto... las dos y media. 
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EFECTO. CAMPANADITA. TIMBRE TELEFÓNICO. 


SILVIO. —¡Por Dios! 
ANDRÉS. — (Ronco) ¿Será ella? 


EFECTOS. PASOS MUY LENTOS. AURICULAR. 


ANDRÉS. —-¿Aló? ¡Hable! 

JULIA. -¿Andrés? 

ANDRÉS. —¿Quién habla? 

JULIA. —¡Norah, amor! 

ANDRÉS. —¡Mía! 

JULIA. -Tu Norah... ¡por última vez! 


Poco después de intercambiar algunas palabras de amor, Andrés comienza 
a interrogar a Julia. 


ANDRÉS. —Hablé con tu madre. Sé que Julia no es tu hermana. Averigié 
donde vivías... 

JULIA. — (Trémula) ¡Voy a colgar! 

ANDRÉS. -¿Eso es todo lo que tienes para decirme? 

JULIA. —¡No! Hay algo más... que no tiene importancia. Que usted conside- 
rará una mentira. ¡Yo lo quiero ¡Lo quiero mucho! ¡Puede creer de mí lo 
peor! ¡Sé que todo está perdido! (Llanto) ¡Menos mi amor! ¡Mi amor, no! 
Estoy segura de que nunca ¡nadie lo ha querido tanto! De que nunca 
nadie podrá amar... ¡como yo! (Trémula) ¡Adiós, Andrés! 

ANDRÉS. —¡No cuelgues! 

JULIA. -Comprenda... ya no podemos seguir hablando. Usted tiene razón. 
Yo también la tengo. ¡Adiós! 

ANDRÉS. —¿Y si consigo saber quién eres? ¿Y si después de esta conversa- 
ción puedo ir a tu encuentro? Conocerte al fin... ¿saber qué es lo que nos 
separa? ¡Hola! ¡Te veré, Norah! Comprobaré si realmente es tan infinito 
e imposible tu amor... o si todo esto es la más imperdonable de las bro- 
mas. Apenas hayas colgado... sabré quién eres. 


Capítulo 27 


Las últimas palabras de Andrés suenan como una amenaza. Ante la idea de 
que él conozca su verdad, presa, con la cabeza casi rapada y acusada de 
asesinato, Julia sólo atina a llorar. 

Por fin, corta la comunicación y Andrés, también desesperado por el llanto 
y el silencio de Julia, pide informes sobre aquella llamada. 
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ANDRÉS. -Hola señorita. Habla el propietario del teléfono 0... 5... 9... 8 ¡El 
doctor Andrés Soler! ¡A mediodía solicité el control de mi línea telefóni- 
ca! Necesitaba conocer la procedencia de las llamadas telefónicas recibi- 
das entre las dos y las cuatro de esta tarde. ¿Puede informarme al res- 
pecto? 


Después de una tensa espera, la operadora le indica a Andrés que corte, que 
lo llamarán en unos minutos. 

En la prisión, mientras tanto, la reverenda Amparo se acerca a la cabina 
telefónica y oye el zumbido prolongado de muchas chicharras. Julia Edith, 
helada, está echada de bruces sobre el conmutador. 

Rápidamente la llevan a la enfermería. La enfermera opina que el desmayo 
se debe a una crisis nerviosa por las dificultades de la tarea en el conmu- 
tador. Cuando oye la voz de la reverenda, Julia abre los ojos. 


AMPARO. —¡Julia! 

JULIA. —¿Dónde estoy? 

AMPARO. —¡En la enfermería! ¡Sufriste una crisis! 

JULIA. -¿Me desmayé? 

AMPARO. —¡Sí! ¡Quiero que me lo cuentes todo! La verdad, Julia. No te calles 
nada. ¿Te asusta el conmutador? 

JULIA. —¡No, reverenda! 

AMPARO. —¿Te sientes capaz? ¿Dominas el manejo? 

JULIA. —¡Perfectamente! 

AMPARO. —Entonces ¿alguien te molesta? (Un silencio) ¿Es eso? ¿Hay al- 
guien que llama, y al ir tu voz te molesta? 

JULIA. — (Trémula) ¡No! 

AMPARO. —-¿Te sentiste mal? (Vehemente) ¿Qué fue lo que motivó tu desma- 
yo, Julia? 

JULIA. — (Ronca) Un extraño mareo. (Trémula) ¡De repente todo me dio 
vueltas! 

AMPARO. —¡Estás enferma! 

JULIA. —¡Creo que sí! 

AMPARO. —¿Cómo que crees? (Dulcísima) ¿Cómo te sientes ahora? 

JULIA. — (Susurra). Muy débil. Muy mareada. (Lágrimas) Reverenda... 

AMPARO. -¿Qué? 

JULIA. —¿Alguien ha preguntado por mí? 

AMPARO. —¿Alguien? ¿Quién? 


Suena en teléfono en casa de Andrés, pero no es la operadora, sino Sandra, 
que una vez más fue postergada. Después de uno de los habituales force- 
jeos telefónicos, Sandra decide abandonar. 
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SANDRA. —Te he llamado para decirte que estoy muy cansada... y que no me 
interesa ser la novia desesperada que vive pendiente de un mimo, de 
una palabra, de un amor que no estás dispuesto a ofrecerme. ¡No quiero 
volver a verte, Andrés! ¡Es lo mejor para los dos! Y algo más: ¡no te 
guardo rencor! 


Andrés corta la comunicación, sorprendido de lo poco que le costó decirle 
adiós a Sandra. Admira su valentía ¡pero su corazón está en otra parte! 
Suena el teléfono. Ahora sí. 


OPERADORA. —¿El 0... 5... 9... 8...? 
ANDRÉS. -¡Sí! 
OPERADORA. —¡Comuníqueme con el doctor Soler! 


OPERADORA. —Le hablan de la central telefónica, doctor. El control de su 
teléfono, solicitado a la una y cuarto... fue concedido a las 2 y 57 hasta 
ahora: 3 y 22 ha recibido usted una sola llamada telefónica originada en 
el 4...3... 5... 2... 

ANDRÉS. — ¡No es posible, hubo un error! 


Todo el procedimiento fracasó. La orden llegó veintisiete minutos después 
de la llamada de Julia, y la central sólo registró la de Sandra. Andrés 
está furioso y desesperado, y desde luego no retira la solicitud de control. 


ANDRÉS. —¡Es como para volverse loco! 

SILVIO. —¡No te desesperes, así! 

ANDRÉS. —¡Quiero saber quién es Norah Ávila! ¡Quiero verla; estar frente a 
ella! He terminado por creer que no me importa, que no la amo... que 
esta desesperación ya no es amor... sino rabia... curiosidad... Silvio, si 
ella no vuelve a llamar... si he perdido definitivamente su voz... y no 
consigo ir a su encuentro... ¡no me lo perdonaré nunca! Silvio ¿qué hago 
ahora? 


El hermano nunca lo había visto así, desesperado. 


SILVIO. —¡Nos queda un solo camino! 

ANDRÉS. —¿Cuál? 

SILVIO. Regresar... en busca de la hermana... 

ANDRÉS. —¡Esa mujer no es la hermana de Norah! 

SILVIO. —¡Pero la conoce! ¡Sabe quién es y dónde vive! 

ANDRÉS. —¡Esta mañana le exigí que me dijera la verdad y se negó! ¿Qué 
puedo hacer? Amenazarla de muerte, para que todo esto termine con 
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una absurda denuncia policial, y que haga aun más ridículo del que 
estoy haciendo. 

SILVIO. —¡No, Andrés... no! Pero recuerda el lugar donde estuvimos. Re- 
cuerda cómo vive la familia Ávila, y lo que dijo la supuesta señora de 
Ávila ¡porque ya hay que creer que todo es supuesto! Norah salió a bus- 
car trabajo. Si en vez de amenazar... ofreciéramos. 

ANDRÉS. —¿Dinero? 

SILVIO. -Sí, Andrés. ¡Yo puedo hacerlo! No te mortifiques ni te preocupes: 
¡confía en mí! ¿Quieres que yo haga el intento de una última averigua- 
ción? 

ANDRÉS. -¡No conseguirás nada! 

SILVIO. —¡De la hermana! ¡no! Pero de la vieja, tal vez. Es cuestión de to- 
marla por sorpresa... ¿no te parece? 


Hacia la media tarde, Silvio Soler abarca con una mirada intensa la vieja 
casa. Vacila antes de llamar. 
EFECTO. GOLPEA MANOS ALEJADAS. 


MADRE. —¡Norah! ¡Tocan! ¿Abro? 

NORAH. —¡Ya sabes lo que tienes que contestar, si es esa gente que estuvo 
por la mañana! 

MADRE. —¿Y si alguien pregunta por ti? 

NORAH. —Yo no estoy en casa... ¡y tú ignoras todo! A cualquier cosa que 
pregunten... ¡contesta que no estás enterada! ¿De acuerdo? 


La señora de Ávila va hacia la puerta.... ¡prevenida y con miedo! En el silen- 
cio de la tarde se oyen trinos y ladridos lejanos. 


SILVIO. —¡Buenos tardes, señora! 


SILVIO. —¡Norah! ¡Sí! 

MADRE. - (Secamente) ¡No... no está! 

SILVIO. —¿Y su otra hija? ¿La señorita Julia? 

MADRE. - (Fijeza) ¡No tengo ninguna hija... que se llame así! 

SILVIO. -Bueno... será entonces... ¡una amiga de su hija! ¿Su hija no tiene 
ninguna amiga... que se llame Julia? 

MADRE. - (Secamente) ¡No sé! 

SILVIO. -Le ruego por favor que haga memoria ¡Voy a pagarle todo lo que 
pueda recordar! Se trata de algo grave y delicado... señora de Ávila. 
Muy delicado. De lo que usted me conteste depende la felicidad de va- 
rias personas. 
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MADRE. — (Turbada) No sé qué es lo que quiere preguntarme. 

SILVIO. -¿No ha oído hablar, hasta hoy, del abogado Soler? ¿Andrés Soler? 

MADRE. lo! ¡Nunca! 

SILVIO. -¿Su hija no lo ha nombrado? 

MADRE. —Le repito que jamás oí el nombre de ese abogado. Es decir... él se 
nombró esta mañana... ¡cuando vino a busca a mi hija! 

SILVIO. -Si usted no tiene una hija llamada Julia... ¿quién es entonces Ju- 
lía Ávila? 

MADRE. -No sé... no sé; usted se empeña en que le diga... una cosa que no 
sé. Tampoco conozco a nadie que se llame Julia Ávila. 

SILVIO. Miente, señora. Usted está mintiendo... y no me iré de aquí... ¡hasta 
conseguir que me diga la verdad! 


Capítulo 28 


Silvio se altera. Grita. ¡Reclama la verdad! La señora de Ávila se empeque- 
ñece, se turba, se confunde ¡no entiende! 


MADRE. —No sé de qué me habla. ¡No termino de comprender qué es lo que 
usted busca aquí! 

SILVIO. —¡A su hija Norah! 

MADRE. —¡Le he dicho que no está! 

SILVIO. ¿Regresará más tarde? 

MADRE. —¡Por supuesto! 

SILVIO. —¡Bien! Esperaré. Así me tenga que quedar en la puerta de su casa 
hasta la medianoche... ¡esperaré el regreso de su hija! 

MADRE. - (Cierta preocupación) Norah ¿se ha portado mal? ¡Dígame toda la 
verdad! (Un silencio) ¿Ella se ha portado mal? ¿Es eso? ¿Qué hizo No- 
rah? 

NARRADOR. —¡La señora de Ávila pega su cabeza entrecana a los barrotes 
de hierro de la puerta! Entonces, Silvio Soler comprende su error. Aque- 
lla mujer es ajena a la mentira telefónica. Si bien es cierto que puede 
estar encubriendo a su hija ¡no tiene por qué participar de aquellas ex- 
trañas llamadas! La supuesta Julia debe ser una amiga. La señora de 
Ávila se cuida muy bien de decirlo, mucho menos de recordarlo. 


EFECTO. LADRIDOS ALEJADOS. 
SILVIO. -¡No debe preocuparse! Que yo me enoje y me altere ¡no significa 


que su hija haya procedido mal! ¡No! simplemente necesito de ella una 
explicación. Será mejor que conversemos personalmente. (Trata de son- 


Google 


158 Alberto Migré 


reír) ¡Adiós señora! Y le repito ¡no debe preocuparse! Piense en un pe- 
queño conflicto sentimental. ¡No en cosas más graves! 


EFECTO. PASOS EN GRAVA. 


SILVIO. —¡Daré una vuelta! (Seg. plano) ¡Volveré más tarde! ¿Cree que su 
hija regresará antes de la noche? 

MADRE. — (Muy turbada) ¡Eso espero! 

SILVIO. ¿Habitualmente a qué hora regresa? 

MADRE. —¡A las seis! 

SILVIO. - (Alejándose) ¡Gracias! ¡Hasta luego! 

MADRE. —¡Adiós! (Lo sigue con la mirada) ¡No me parece un mal hombre! 


La madre entra en la casa y le cuenta a Norah en detalle la conversación. 
También la interroga. Ella tiene derecho a saber. 


NORAH. —No puedo contártelo. No debo contártelo. Significa correr un nue- 
vo riesgo. Que ese hombre te saque lo que no debemos decir. Yo le indi- 
qué al abogado Soler el camino que debe seguir. ¡Le aconsejé que hiciera 
controlar su teléfono! Si no quiere hacerme caso ¡allá él! No puedo hacer 
otra cosa por ayudarlo. No puedo delatar a Julia... Julia no se llamará 

vila ¡pero es casi mi hermana, mamá! 


Silvio camina por los alrededores y toma café haciendo tiempo. Cree que le 
han mentido, que Norah está en su casa, pero no sabe cómo comprobarlo. 

Son las seis y oscurece. Andrés en su casa está muy tenso por la espera. Su 
teléfono no suena. Silvio apura su café y decide volver a la casa de Norah 
antes de las siete. 

Norah había dado instrucciones precisas. 


NORAH. —Ni una sola luz encendida. Ni un solo ruido ¿entendido? Como si 
no hubiera nadie en casa. ¡Debe creer que hemos salido! ¡Se cansará de 
llamar! Es posible que ronde una hora más... ¡pero luego se convencerá 
de que su vigilancia es inútil, y se irá! 


Todos en la casa aceptan la determinación de Norah: se apagan las luces y 
se cierran las puertas. Silencio absoluto. A las siete en punto Silvio gol- 
pea con palmas, aunque sabe que es inútil. 


SILVIO. —¡Ni una sola luz! ¡Es raro esto! (Forzado) ¡No puedo pensar que 
abandonaron la casa por huir de mí! 


Después de intentarlo un par de veces, Silvio se dirige cansadamente a la 


Google 


0597 da ocupado 159 


estación de tren. Está intrigado por esta serie de mentiras sin razón, 
puesto que Andrés no ha sido presionado y nada le han pedido. Desde un 
teléfono de la estación, Silvio lo llama. 


ANDRÉS. —¡Por fin, hombre! ¿Qué novedades hay? 
SILVIO. — He fracasado, Andrés. 


Mientras tanto, en el presidio, la reverenda Amparo habla con Julia con 
todo amor. 


AMPARO. —Estoy preocupada por ti. Sé que me ocultas algo. Quiero conocer 
las razones que motivaron tu crisis de hoy, tu llanto. Tu miedo. Al des- 
pertar del primer desmayo, quisiste saber si alguien había preguntado 
por ti. ¿Quién podía preguntar por ti? 

JULIA. — ¡Norah! 

AMPARO. - (Piensa) Norah. 

. ¡Norah Ávila! (Trémula) ¡Mi única amiga! 

¡Hoy no es día de visitas, Julia! 

JULIA. —¡Pero yo cometí una falta! 

AMPARO. —¿Cuál? 

JULIA. —La de hablar con ella por teléfono. Es decir... ¡hablar no! (Ronca. 
Susurra) Hablar no. ¡Oírla! Ella me contaba cómo era la ciudad. El día... 
¡la gente! Yo se lo pedí. (Ruega) Pero no le diga nada, si es que usted 
vuelve a verla. 

AMPARO. —No tengo derecho a decirle nada. Norah ha recuperado su liber- 
tad, ¡Ya no es una reclusa! Pero a ti, sí puedo decirte. Que debes tener 
paciencia, voluntad y fe. Julia... las mejores reclusas son premiadas con 
indulto. ¡No sería la primera vez que se conmutara una pena! Voy a 
decirte algo que hasta hoy me callé ¡no quería que te forjaras ilusiones! 
Pero mi intención era pedir el indulto para ti, solicitar la revisión de tu 
proceso, presentar un informe con tus antecedentes... ¡y lograr que 
tu pena fuera reducida a cinco años solamente! 


Julia se echa a llorar. 


AMPARO. —¡Te prohíbo llorar! ¡Te prohíbo desobedecerme! Te pido obedien- 
cia. Disciplina, como hasta hoy. 

JULIA. —¡Estoy tan avergonzada! Perdón, reverenda. 

AMPARO. —Te perdonaré... cuando puedas demostrarme que eres la mucha- 
cha en la que yo creí... cuando en el conmutador rechaces toda tenta- 
ción, y si llama Norah Ávila cortes la comunicación. Entonces estarás 
perdonada. Por favor, Julia ¡no me defraudes! 
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Capítulo 29 


Norah Ávila no durmió en toda la noche. A primera hora de la mañana 
siguiente corrió al bar de la estación para llamar por teléfono. Probó tres 
veces, pero no era la voz de Julia y tampoco podía preguntar por ella, así 
que cortaba sin contestar. 

Muy confundida y desasosegada, Norah decide ir al presidio y pedirle a 
la reverenda que la deje ver a Julia. En ese momento llega el tren, y 
Norah corre a su casa por miedo a toparse con Silvio. No se equivoca. En 
el tren llegan Silvio y Andrés Soler, y en efecto la ven. 

Como ladrones al acecho, van pegados a la pared. Los hermanos se sepa- 
ran y quedan en encontrarse al mediodía en el bar de la estación. 


NARRADOR. —Andrés Soler cruzó la calle y llegó hasta la puerta de la casa 
de los Ávila. Una niña corrió a atenderlo. 

NIÑA. -Yo soy Lidia, la hermanita. Norah no está. ¡Acaba de salir! 

ANDRÉS. -¿Cómo? 

NIÑA. —Ahorita, no hace un minuto... iba para la estación. ¡Si se apura 
puede alcanzarla! ¿Quiere que la alcance? ¡Yo corro muy ligero! ¿La al- 
canzo, señor? 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 

NARRADOR. —Era imposible suponer que una niña mintiese con tanta habi- 
lidad. Ni el menor atisbo de duda. Ni la menor vacilación con naturali- 
dad y encanto, con la mejor de sus sonrisas ¡la niña indicaba el camino 
seguido por su hermana! 


La madre de Norah sale a la puerta y hace entrar a la niña. 


MADRE. —Usted dirá. 
ANDRÉS. -Señora, yo no soy su enemigo ¡ni el enemigo de su hija! 
MADRE. —¿He dicho yo eso? 


MADRE. -¿Cómo? 
ANDRÉS. —¡Lo suponía! (Tenue) Y me supongo... mucho más: que en todo 
esto hay un error, una lamentable confusión, quizá un engaño. 


Andrés le habla de quien él cree que es Norah Ávila, de su amor y su deses- 


peración. Le muestra la carta donde ella dice que está inmovilizada en 
una silla de ruedas. La madre lee la carta. 
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MADRE. —¡No sé qué decirle! Mi hija es una muchacha que jamás estuvo 
enferma. ¡Una buena muchacha, que jamás se vio mezclada en nada 
indigno! Sólo una vez... nuestra apremiante situación económica la obli- 
gó a... (Trémula) ¡Fue una desgracia! ¡Estaba tan desesperada! 

ANDRÉS. —¡No sé a qué se refiere! 

MADRE. -Norah robó... una vez ¡en la oficina donde trabajaba! Pero no es 
una mala muchacha ¡puedo asegurárselo! ¡Muy caro pagó aquel arre- 
bato! ¡Con cinco años de cárcel! Hace muy poco salió libre y regresó. Si 
ella supiera que he dicho todo esto ¡se enojaría conmigo! Váyase, por 
favor. No vuelva a molestarnos ¡Norah no quiere saber nada de usted! 
¡Váyase! 

NARRADOR. -La señora de Ávila llora. Andrés comprende que es inútil in- 
sistir. ¡Debe irse! ¡No le queda nada que hacer allí! Con amargura y 
desencanto se dirige lentamente hacia la estación, pero su hermano no 
está ahí. 


CONTROL. ACORDE DE SUSPENSO. 


NARRADOR. -Silvio había visto subir a Julia Ávila a un bus, corrió entonces 
hasta la estación de taxis más cercana y le indicó al chofer que siguiera 
a aquel bus. Estuvo atento en las paradas, pero la muchacha no bajó 
hasta el final del recorrido. 
El taxi costó carísimo porque tuvo que pagar el viaje de vuelta. Estaba 
en una estación muy vieja con un tren que parecía de juguete. 
Silvio dejó que Julia subiera, y luego subió él también en otro vagón. 
Cuarenta minutos más de tren y por fin, tras seguirla por las calles 
desiertas y grises de casas muy bajas, apareció de pronto esa mole for- 
midable, impotente y vetusta. Cuando Julia Ávila hubo entrado al edifi- 
cio ¡se acercó él también! 

SILVIO. —¡Presidio... General de Mujeres! ¿Es posible? 


Capítulo 30 


AMPARO. —¡Buenos días! 

NORAH. —¡Reverenda! 

AMPARO. —¡Agradezco a Dios que hayas venido! 

'NORAH. —¡Usted es tan buena, reverenda! ¡Por eso me decidí! ¡Estaba segu- 
ra de que su comprensión me permitiría ver a Julia! 

AMPARO. —Julia sufrió ayer una crisis emotiva. 

NORAH. —¿Está enferma? 

AMPARO. —¡Sí! 

NORAH. —¡No lo sabía! 
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AMPARO. —¡Haces mal en engañarme! ¡Me contó cuál es la razón de su en- 
fermedad! ¡Esas llamadas telefónicas! 

NORAH. — (Con un poco de asombro) ¿Le contó? 

AMPARO. —¡Sí! ¡No debiste hacerlo! 

NORAH. —¡Pero reverenda! 

AMPARO. -Como supondrás... ¡no te permitiré ver a Julia! ¡No debo permi- 
tir que sigas causándole daño! 

NORAH. —¡Le pido perdón, reverenda!... y solicito de su bondad... una en- 
trevista con Julia. Le diré en su presencia que he procedido mal, ¡Que 
estoy arrepentida! Esto le hará mucho bien, la conozco tanto. ¡Debe sen- 
tirse muy mortificada! En lo sucesivo ¡me limitaré a visitarla los domin- 
gos! Permítame verla. ¡También a mí me pareció muy excitada cuando 
hablamos por teléfono! 


La reverenda la acompañó hasta el pequeño cuarto de enfermería. 


AMPARO. —Dos palabras. 

NORAH. -¡Sí, reverenda! ¡Sólo dos palabras! 

AMPARO. —Tienes visita ¡Julia! 

JULIA. -¿Quién es? 

AMPARO. —Alguien a quien quieres mucho... y que se ha portado mal. Lo 
reconoce... y luego de disculparse conmigo, quiere disculparse ante ti... 
¡y aconsejarte! 

JULIA. -¿Norah? 

AMPARO. -Sí, Norah. 

NARRADOR. —¡Se abrazaron! La reverenda estaba a un paso de ellas. 

JULIA. -¡Norah querida! 

NORAH. —¡Julia! (Bajísimo) ¡Tengo que hablarte! 

JULIA. — (Susurra) ¡Mentí! 

NORAH. — (Bajo) ¡También yo! 

NARRADOR. -Providencialmente, la celadora distrajo un momento la aten- 
ción de la reverenda Amparo, a causa de una llamada telefónica. ¡La 
puerta quedó entreabierta! 

NORAH. —¡Cuidado, la celadora está a un paso! 

JULIA. —Ya sé. ¡Tuve que mentir! 

NORAH. -No perdamos tiempo. ¡Lo comprendí todo perfectamente! (Trému- 
la) No tienes idea de las cosas que ocurrieron después de hablar conti- 
go... Andrés estuvo en mi casa... 

JULIA. -¿Cómo? 

NORAH. —¡Me siguieron, Julia! Él, o el hermano; uno de los dos ¡no sé bien! 
Estuvieron en mi casa. Hablaron con mi mamá. ¡Saben positivamente 
que Norah Ávila no es una enferma! 

JuL1a. — (Piensa) ¿Saben también que...? 
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NORAH. —¡Sólo que no es una enferma! Es decir... también comprobaron 
que Julia no existe. Pero estoy aterrada... ¡tiemblo! 

JULIA. —¿Por qué? 

'NORAH. —¡Porque de un momento a otro, comprobarán que Norah Ávila soy 
yo! ¿Qué haré entonces? 

JULIA. — (Piensa) ¡No lo sé! 

NORAH, —¡Julia, hay que decir la verdad! 

JULIA. -¡No! ¡No, no podemos hacer eso! 

NORAH. -Tengo que hacerlo ¡no me queda otro camino! Él nunca llegará 
hasta aquí... El no puede suponer... que... 

JULIA. -También te pareció imposible que llegara hasta tu casa, y fue... 
¡No! Norah, si él llegara a conocer mi verdad, si le dijeras que estoy 
encerrada aquí, y viene a verme... ¡te juro que ese día me mato! 

'NORAH. —¡Por Dios! 

JULIA. —No sé cómo... pero antes de que Andrés Soler... me vea aquí ¡pre- 
fiero morir! 

NORAH. —Julia ¿qué hago? 

JULIA. —¡Mentir, mentir, seguir mintiendo! 

'NORAH. —¡No será posible! 

JULIA. —¡Sí! ¡Ya no te pido más que eso! ¡Que le digas que eres Norah Ávila! 
¡Que lo crea! ¡No me importa! 

NORAH. —Julia, él habló conmigo por teléfono. Tenemos voces distintas... 
nunca creerá que la mujer que lo enamoró por teléfono y yo... somos la 
misma persona. 

JULIA. -Hay circunstancias... matices... momentos en los que un tono de 
voz.... ¡se oye distinto! 

NORAH. —Julia, es absurdo. Nunca creerá eso. ¡No puedo mentir tanto! 

AMPARO. - (Asomando) ¡Y bien... Norah! ¿Se han puesto de acuerdo? 

JULIA, — (Hilo de voz) Si Andrés Soler descubre mi verdad... ¡me mato! 

NARRADOR. — ¡El bus llegó a las cuatro de la tarde! Norah descendió... ren- 
dida y abrumada. Andrés... con la boca reseca, adormilado contra uno 
de los ventanales del bar... oyó la voz de una chicuela que gritaba: 

NIÑA, —Norah... Norah, qué suerte que volviste. Mi mamá está muy pre- 
ocupada... ¡llora! Yo vine a esperar todos los trenes para ver si llegabas. 

ANDRÉS. -Cómo Norah, piensa. Si es Julia. Entonces... quiere decir... ¡No 
es posible! ¡No es posible! 


Andrés se la señala al muchacho del bar y éste le dice que sí, la conoce: se 
llama Norah Ávila y va con su hermanita Lidia. Andrés sale tras ella, y 
dice que volverá en cinco minutos. 

Mientras se dirigen hacia la casa, la niña le cuenta a Norah la visita de 
Andrés esa mañana, y el llanto de su madre. Norah entra en su casa, 
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muy nerviosa, y en la esquina Andrés, muy pálido, trata de comprender 
lo que ocurre. 


ANDRÉS. —¡Ya no cabe la menor duda! ¿Es posible entonces que sea ella la 
mujer de las llamadas? Inexplicable. Si es ella ¿por qué hizo todo esto? 
¿Por qué mintió? ¿Qué significan esas cartas? La estremecía la sola idea 
de que yo pudiera verla. No parecía la misma voz. Me dijo que era casa- 
da. La primera mentira. Luego, otra mentira ¡la de su inmovilidad! ¿Pue- 
do creer que por el solo hecho de haber estado cinco años en la cárcel 
haya creado todo este misterio a su alrededor? En todo esto hay algo 
inexplicable... algo que desconozco.... Y temo que ni siquiera la misma 
Norah Ávila me lo confesará. Nada ganaré enfrentándola; sin embargo, 
resulta imprescindible verla una vez más. 


Norah entra en su casa agotada y nerviosa. Su madre la recibe cariñosa- 
mente y le da de comer. Mientras conversan las cosas que ocurrieron ese 
día llaman a la puerta. Es Andrés. 


Capítulo 31 


Norah recibió a Andrés en la modesta salita de su casa. En sus oídos reso- 
naba la amenaza de Julia, que prefería matarse a que Andrés supiera la 
verdad. El hombre mira largamente a Norah, y luego pregunta: 


ANDRÉS. —¿Por qué todo esto? ¿Por qué? Necesito una explicación. ¡Tam- 
pe yo estoy rendido! ¡Mortificado! ¡Desorientado!.. ¿Es usted Norah 
vila? 


A Norah se le llenaron los ojos de lágrimas. 
NORAH. —¡Sí! 

ANDRÉS. -¿Por qué no me lo dijo antes? 
NORAH. —¡Por miedo! 


NORAH. —¡Miedo... a todo! ¡Oh! Andrés... (Llanto) ¡Andrés! 
. ¡Mía! Pero mía ¿es posible? 


Llorando, Norah se echó en sus brazos aunque algo le impedía sentir una 
auténtica felicidad. 


'NoRAH. —¡Estoy tan avergonzada! ¡No me mire! (Susurra) ¡Le pido, por fa- 
vor, que no me mire! 
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ANDRÉS. —¡He esperando tanto este momento! (Susurra) ¡Lo imaginé de 
tantas maneras! Ahora estamos juntos y... ¡es necesario hablar! 

NORAH. —¡No! 

ANDRÉS. —¡Necesario... imprescindible! 

NORAH. —¡Debieras comprenderlo todo sin preguntas! Sin explicaciones. 

ANDRÉS. —¿Qué es todo? 

NORAH. —Mi dolor... mi humillación... Este miedo enorme de defraudar- 
te... de no ser como me imaginabas... ¡de no corresponder a la imagen 
que tenías de mí! (Llanto) Si fuiste incapaz de reconocer mi voz... ¿cómo 
podía suponer que yo era la Norah que esperabas? Andrés... yo no estoy 
mortificada, estoy apenas triste. Reconozco hacer complicado las cosas 
innecesariamente. Andrés, no me diga usted nada... ¡todo está bien así! 
Démonos un fuerte apretón de manos, y váyase. Por favor, váyase ¡se lo 
ruego! Soy una pobre muchacha... una tonta muchacha... (Susurra) ¡Vá- 
yase! 

ANDRÉS. —¡No! ¡No debo irme así! ¡Lo que ocurre es culpa mía! (Tenue) Sí, es 
cierto que para mí Norah Ávila tenía un rostro, una voz... unos ojos y 
una boca especiales... ¡pero es que en ningún momento sentí cerca de mí 
a Norah Ávila! Tendrías razón de decirme todo lo que dijiste hace un 
momento si al verte... hubiera sufrido un desencanto. Pero es que no 
era “mi” Norah la que estaba cerca ¡sino su hermana Julia! Norah se- 
guía existiendo. ¿Cómo pudiste cometer un error tan grave? ¿Tan im- 
perdonable? ¿Cómo podía yo reparar en estos ojos, esta boca... esta voz.... 
si para mí Norah era lo distante, lo inalcanzable, lo que estaba más allá 
de nosotros dos? Norah, esto no es una justificación... (Ansiedad) Quie- 
ro hacerte entender que... que éste es nuestro primer encuentro. ¡Nues- 
tra primera cita! (Trémulo) Norah, a mí no me importan esos cinco años 
en el presidio; ni las mentiras dichas hasta ahora; ni cuántas dificulta- 
des surgieron y puedan surgir. Estar así, juntos, tan juntos ¡es lo que 
vale! Tener este milagro de encontrarnos, de mirarnos, de saber 
que desde ahora... no habrá fuerza capaz de apartarnos. Tengo que mi- 
rarte, mirarte mucho. ¡Aprender el color de tu cabello, de tus pupilas! 
Oír tu voz ¡que me parece distinta! Tengo que acostumbrarme a la dicha 
de estar a tu lado. ¿Te das cuenta? 

NARRADOR. —-Las manos la retuvieron con fuerza. Aquellas manos iban 
cobrando la fuerza de la pasión. ¡No atinó a contestar una sola pala- 
bra! ¡Su corazón latía apresuradamente! El aliento del hombre rozaba 
su piel... La voz... íntima, grave... ¡se apoderó por un momento de su 
voluntad! ¡Nunca un hombre como aquél le había dicho palabras de 
amor! Supo que Andrés Soler iba a besarla... ¡y no rechazó el beso! Los 
labios de Andrés Soler... sobre sus labios... y después ¡aquel beso lar- 
go, intenso! 

ANDRÉS. —¡Mía! 
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NARRADOR. —¡Norah cerró los ojos y mientras duró el beso tuvo tiempo de 
pensar algo terrible! ¡Imperdonable! ¡Julia Edith ya está muerta! 

NORAH. — (Suspira) ¡No! 

ANDRÉS. -¡No me digas nada, ahora! Por favor, nada. ¡Así está bien! (Un 
silencio) Hoy nos hemos conocido ¡Norah! ¡Mañana tendremos tiempo 
de preguntarnos cosas! ¡Hablaremos mucho! ¡Será distinto! Nos queda 
por delante una larga noche ¡en la que pensaremos en esta dicha de 
estar juntos! (Cálido) ¡Soy feliz! 

NORAH. — (Susurra) ¡Yo también! 

ANDRÉS. —¡Creo recuperar tu voz! (Íntimo) ¡No debiste nunca negarme esta 
alegría, Norah! Hemos perdido muchos días juntos. No había por qué 
temer ¿te das cuenta ahora? 

NORAH. — (Ahogada) ¡No lo merezco! 

ANDRÉS. —¡No digas eso! 

NORAH. — (Cierta desesperación) Andrés ¡yo no lo merezco! 

ANDRÉS. —'¡No llores! ¡El ayer ya no existe! ¿Prefieres que te deje? 

y 

ANDRÉS. —¡Nos veremos mañana! Vendré a buscarte. ¡Iremos al parque! ¡Te 
pido que hables con tu madre! ¡Verás qué fácil resulta todo! ¡Tenemos 
que estar contentos! ¿A qué hora nos vemos mañana? 

NORAH. —¡A la hora que usted diga! 

ANDRÉS. —No me trates así... ¡tan respetuosamente! ¡Quiero que aprendas 
a tutearme! Me gustaría mucho que almorzáramos juntos mañana ¿de 
acuerdo? 


—¡Vendré a buscarte a las once y media! 
NORAH. —Bueno. 

ANDRÉS. —¡Hasta mañana... mía! 

NORAH. —¡Hasta mañana... Andrés! 


Andrés se alejó con paso lento, abstraído, más preocupado que feliz. 


Capítulo 32 


Andrés encuentra a Silvio en el bar de la estación y se intercambian noveda- 
des. Silvio le dice que siguió a Julia hasta el Presidio General de Muje- 
res donde permaneció cuarenta y cinco minutos. 


ANDRÉS. -¡Somos muy malos detectives! ¿No se te ocurrió nunca pensar 
que Norah Ávila y Julia Ávila era una misma persona? 

SILVIO. — (Piensa) ¿Cómo? 

ANDRÉS. —¡Ése es todo el misterio... Silvio! ¡Julia Ávila no existe! Fue in- 
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ventada por Norah. Un pretexto para verme, para entregarme aquella 
carta, que hizo escribir vaya a saber por quién ¡y en la que me contaba 
una supuesta verdad! 

SILVIO. -No entiendo. ¿Qué necesidad había de semejante pantomima? 

ANDRÉS. -Su pasado, Silvio. ¡La cárcel! ¡Una condena de cinco años! 

SILVIO. —¿Por qué motivo? 

ANDRÉS. —¡No lo sé! ¡Ni me preocupa saberlo! 

SILVIO. -Sin embargo... 

ANDRÉS. —No me preocupa en absoluto el ayer de Norah, sino su presente. 
¡El mañana! 

SILVIO. -Bueno, pero es que... 

ANDRÉS. —¡Todos nos equivocamos a cada momento! ¡Ella, tú, yo! ¡Cual- 
quiera! Lo importante es perdonar. ¡Comprender! Mañana, después, no 
faltará la oportunidad para explicarnos tantas cosas. ¡Estoy seguro de 
que me lo contará todo! 

SILVIO. -Seguro... 

ANDRÉS. —¡Estaba tan asustada, tan empequeñecida... no dejó de llorar un 
momento! Temía, Silvio. Eso quiere decir que posee una sensibilidad 
¡una emoción! 

SILVIO. — (Piensa) ¿Miedo de ti? 

ANDRÉS. —De no ser la mujer que yo había idealizado. Además... ¡esos años 
en la prisión... significan todo un problema que no superará fácilmente! 

SILVIO. -Andrés ¡creo que no deberías confiar demasiado! Necesitas saber 
quién es Norah Ávila. Cómo vive, cómo procedió hasta el momento de 
conocerte. Mañana, un desencanto resultará definitivo. 

ANDRÉS. —¡Te he dicho ya que hablaremos de eso! Mañana almorzaremos 
juntos. ¡Haremos un largo paseo! No quise... quebrar ese encanto... esa 
emoción del primer momento juntos... ¿te das cuenta? 

SILVIO. —¡Sí! ¡Sí! Claro, tienes razón. 

ANDRÉS. —¡No pareces muy convencido! 

SILVIO, -La verdad es que... 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¿Qué? 

SILVIO. —¡Yo me imaginaba a Norah Ávila de otra manera! 


En el viaje de vuelta a la ciudad, Silvio se pregunta para sí: 


SILVIO. -¿Qué diablos fue a hacer Norah Ávila al Presidio General de Muje- 
res esta mañana? 


Después de largo viaje los hermanos llegan al departamento. Por algún 
motivo evitan hablarse. Silvio se retira temprano sin siquiera comer. 
Son las ocho y media. Andrés trata de leer pero no se puede concentrar. De 

pronto suena el teléfono; Andrés atiende, emocionado. 
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ANDRÉS. —¡Aló! 

TELEFONISTA. —¡De la telefónica, señor! 

ANDRÉS. —¡La escucho! 

TELEFONISTA. -Hemos tratado de comunicarnos con usted durante toda la 
tarde ¡pero resultó imposible! 

ANDRÉS. —No estuve en casa. 

TELEFONISTA. —Recibió usted sólo dos llamadas telefónicas, ambas proce- 
dentes del interior. 


Andrés le agradece, y después de un momento cancela la solicitud de control 
de llamadas. Ya no la necesita. 

También había silencio en casa de Norah, que está de mal humor. No prue- 
ba bocado y pelea con su hermanita Lidia. Por fin se va a su habitación. 

A la seis de la mañana siguiente se inicia la jornada en el Presidio General 
de Mujeres. Julia vuelve al conmutador bajo la mirada atenta y cariño- 
sa de la reverenda Amparo. 

A las nueve de la mañana recibe un llamado de la misma reverenda. 


AMPARO. —Ah, Julia, acaba de quejarse la hermana Lark. Han despachado 
mal el pedido de los almacenes Valdepeña. Te he enviado una lista de 
control, para que hagas inmediatamente el reclamo... ¡Nos están fal- 
tando comestibles! 

NARRADOR. —¡Debía telefonear a Almacenes Valdepeña! El número le causó 
emoción. 9... 7. Como la primera vez que llamó a ese número, 
la comunicación se ligó con un número similar. Hizo unos sonidos y co- 
.menzó a llamar. 

JULIA. —¡Ahora suena! ¡Éste es un número loco! 

ANDRÉS. —Aló. 

JULIA. — (Estremecida) ¡Dios mío! 

ANDRÉS. —¡Al6! 

JULIA. —¡Esa voz! 

ANDRÉS. —¡Hable! 

JULIA. — (Temblando) ¡Andrés! 


¡El nombre escapó de sus labios una caricia! ¡Como una queja! 

JULIA. —¡Andrés querido! 

Aquella voz ejercía sobre ella un raro sortilegio. El de permitirle amar a 
través de una comunicación telefónica ¡a un desconocido! Amarlo de 
manera perfecta... ¡total! 


ANDRÉS. —¡Hola! 
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JULIA. — (Susurra) ¡Perdón, amor! ¡Pero no puedo contestarte! ¡No debo 
contestar! 


Andrés colgó el auricular. No estaba disgustado. Una pálida sonrisa se di- 
bujó en su rostro. 


ANDRÉS. — (Suspira) ¡Como la primera vez! ¡Igual! ¡Va a ser siempre así! 
¡Cada vez que alguien llame equivocado o no conteste... ¡pensaré en 
aquella primera llamada! 


Evoca entonces todas las mentiras que ella le dijo y recuerda todo lo que 
habló con su madre. 


ANDRÉS. -Si hace muy pocos días que volvió a su casa... ¿Desde dónde lla- 
maba, entonces, por teléfono? 


Capítulo 33 


Norah, en su casa, se siente infeliz. Su madre la interroga, preocupada, y 
ella decide por fin contarle todo lo ocurrido, liberarse de ese secreto tre- 
mendo. 


MADRE. —¡No debiste permitir que él creyera que tú y la mujer de las llama- 
das son una misma persona! 

NORAH. —¡Fue su abrazo, mamá! ¡Fue su voz! ¡Su beso, eso fue! 

MADRE. -¡No debiste permitir que te besara! 

NORAH. or qué? 

MADRE. —Porque es como volver a robar; ¿no te das cuenta, hija? (Susurra) 
¡Y perdón por decírtelo así, tan bruscamente! ¡Pero tu obligación es ha- 
blar claramente con ese hombre! 

NORAH. —¡Delatar a Julia! 

MADRE. —No, delatarla no ¿por qué delatarla? Defender tu posición ¡acla- 
rar! Decir la verdad. ¡Con la verdad se va siempre a todas partes! Confe- 
sarle que no eres la mujer de las llamadas telefónicas. ¡Confesar eso no 
implica una delación! 

NORAH. —¡Me volverá loca a preguntas! Me obligará a decirle quién es la 
persona que le hablaba. 

MADRE. -No, hija. ¡Eso es inexacto! ¡Nadie puede obligarnos a hacer lo que 
no queremos hacer! Si tu propósito es no revelar la identidad de tu ami- 
ga... él no lo conseguirá... así ruegue... suplique o implore. (Fijeza) ¡Tu 
madre espera de ti lo mejor, Norah! Tu madre te pide que esta mañana, 
cuando te encuentres con él... ¡le digas toda la verdad! 
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Esa mañana, antes de salir a buscar a Norah... 


ANDRÉS. —¿Cuánto tiempo pasó desde la primera llamada? 

SILVIO. -¿De Norah? Por lo menos seis meses. 

ANDRÉS. —Desde la primera llamada hasta hoy han transcurrido seis me- 
ses. Pero, hace seis meses, Norah no estaba en su casa ¿cierto? 

SILVIO. -Tienes razón, volvió hace pocos días. 

ANDRÉS. -Entonces... ¿desde dónde me hablaba Norah por teléfono? 


Alas once y media de la mañana, Andrés va a buscar a Norah a su casa y la 
besa suavemente. Todos los buenos propósitos de Norah se desvanecen. 
Lo que grita su corazón en silencio es otra cosa. 


NORAH. - (Resonancia) ¡No soy la mujer del teléfono, Andrés! Usted tiene 
que saberlo de una vez por todas! ¡No soy la mujer que usted cree! ¡Pero 
lo amo! ¡Me enamoré de usted... al conocerlo! Estoy usurpando un lugar, 
y así este amor es un suplicio... Pero no tengo la culpa de lo que ocurre... 
mí me obligaron a esto. No me pregunte nada... a mí me obligaron. Pero 
mi sentimiento traicionó mi pensamiento. 

ANDRÉS. 'eliz? 

NORAH. —¡Inmensamente feliz! 


¡No dirá nada! ¡Nada! 

Norah sabe que apenas diga una palabra lo habrá perdido. Y no dirá nada. 
Nunca dirá que no es la mujer del teléfono. 

En toda la salida, Andrés no obtuvo de Norah una sola respuesta lógica 
que aclarara sus dudas. Norah sólo se abrazaba a él llorando y le de- 
cía que lo quería. 

Esa noche Andrés Soler tomó una determinación. 


ANDRÉS. -Mañana, a primera hora... iré al Presidio General de Mujeres... 
¡tal vez allí contesten las preguntas que Norah no respondió! 


A las diez de la mañana de un día gris, llaman a la puerta de la reverenda 
Amparo. 


CELADORA. —¡En la portería preguntan por usted, reverenda! 
AMPARO. —¿Quién es? 
CELADORA. —¡El abogado Andrés Soler! 
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Capítulo 34 


AMPARO. —¿El abogado Andrés Soler? 

CELADORA. —¡Sí reverenda... Andrés Soler! 

AMPARO. —¡Permítame su tarjeta! Yo no lo recuerdo. ¿No dijo qué motivaba 
su visita? 

CELADORA. —Yo no pregunté nada, reverenda. ¡Supuse que usted le había 
concedido una audiencia! 

AMPARO. —Bueno... ¡Hágalo pasar! 


La reverenda miró con interés aquel rostro joven... moreno, atractivo, ¡Le 
agradó la mirada de Andrés Soler! 


. ¡Usted dirá! 

¡No me resultará fácil explicarme, reverenda! 

.—¿Tan grave es? 

ANDRÉS. —¡Tan íntimo! 

AMPARO. — (Cierta sorpresa) ¿Cómo? 

ANDRÉS. —¡Estaba seguro de sorprenderla! 

AMPARO. —¿Pero de qué va a hablarme usted! 

ANDRÉS. —¡De una ex reclusa de este presidio! 

AMPARO. —¡Ajá! ¿Su nombre? 

ANDRÉS. — (Un silencio) Norah Ávila. 

AMPARO. —¡Continúe! 

ANDRÉS. —¿Recuerda usted a Norah Ávila? 

AMPARO. -¡Perfectamente! ¡Continúe! (Un silencio) ¿Qué quiere usted sa- 
ber de Norah Ávila? 

ANDRÉS. —¡Todo! 

AMPARO. —Caramba. 

ANDRÉS. -Solicito un informe completo de ella. ¡Nadie mejor que usted para 
ofrecérmelo! 

AMPARO. —Perdón. Debe comprender que no puedo satisfacer su curiosidad 
personal, abogado Soler. 

ANDRÉS. -Entiendo que el hombre, particularmente, no tiene derecho a 
formular ciertas preguntas... 

AMPARO. —¡Ninguna pregunta! 

ANDRÉS. —Pero es que... voy a casarme con Norah Ávila, reverenda. Estoy 
enamorado de ella; y necesito... no una garantía moral, entiéndame... 
pero sí conocer profundamente esos cinco años de su vida que aquélla, 
por dolor, por vergúenza... por amor propio... ¡se niega a referir! ¿Cómo 
legó Norah Ávila a este presidio? ¿Cuáles fueron los motivos que la 
trajeron acá? ¿Qué opinión le merece? ¿No cree que a formular estas 
preguntas sí tengo derecho? 
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Después de cierta vacilación, la reverenda comienza a hablar lentamente. 


AMPARO. —-Norah Ávila llegó al Presidio General de Mujeres el 16 de marzo 
de 1954. Había robado... Pequeños robos mensuales, en el negocio don- 
de trabajaba. 


La reverenda le dio un verdadero informe de los cinco años de Norah Ávila. 


AMPARO. -Salió... el lunes 5 de diciembre. Iba hacia el mundo ¡después de 
haber saldado su pequeña deuda! ¡Recuperada! ¡Feliz! Estoy segura 
de que será, en lo sucesivo, una mujer extraordinaria. 


Andrés dejó caer la cabeza, avergonzado por haber dudado. Pero se sentía 
feliz porque Norah no le había mentido. Tan feliz, que olvidó preguntar 
desde qué lugar del presidio Norah se comunicaba con él. 


Capítulo 35 


Ese domingo, Julia se sorprendió cuando le dijeron que Norah había ido a 
verla. Después de su reciente visita, no la esperaba. Norah le entregó 
unos caramelos que le había llevado, y luego hablaron de Andrés. 


JULIA. — (Ronca) ¿Lo viste? 

'NORAH. —¡No! Puedes estar tranquila. 

JULIA. - (Suspira) ¿No lo viste? ¡No me mientas! 

NORAH. —¡Le dije que yo no era la mujer del teléfono! Durante dos días me 
torturó. Preguntas incansables. Adonde iba yo... allí estaba él; voy a 
decirte más. ¡Vino aquí! 

JULIA. — (Trémula) No puede ser. 

NORAH. —¡Habló con la reverenda Amparo! ¡Pidió informes míos! 

JULIA. —¡Dios mío! 

NORAH. —No temas ¡pasó el peligro! Parece convencido y tranquilo. Ha de- 
jado de molestarme. Estuvo en mi casa. Se disculpó, y después de una 
conversación, más o menos amable... ¡se despidió para siempre! 

JULIA. — (Lenta) ¡Para siempre! 

NORAH. - (Tenue) ¡Sí! 

JULIA. Sin una duda... ¡sin más interés! 

NORAH. —Julia... después de todo... tienes que pensar que lo que él sentía 
era curiosidad... ¡sólo curiosidad por conocer a la mujer que tanto lo 
intrigó por teléfono! Pero de allí a que esa curiosidad se convirtiera en 
obsesión... ¡no! Agotó todos los recursos por llegar hasta esa voz, y al no 
conseguirlo... (Silencio)... Voy a decirte más... sé que esto va a mortifi- 
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carte... pero creo que tiene novia... y va a casarse... (Ronca) ¿Te das 
cuenta, Julia? Mientras hablaba contigo por teléfono ¡vivió su vida! Y es 
lo más lógico. ¡Las conversaciones telefónicas fueron un agradable pasa- 
tiempo! 

JULIA. — (Lágrimas) -¡No me cuentes más! 

'NORAH. —¡No seas tonta! ¿Lloras? 


JULIA. -¿Yo? ¡Bah! También para mí él fue un pasatiempo telefónico... de 
manera que... (Llanto) ¡Norah! 

NORAH. —¡Tonta... grandísima tonta! 

JULIA. -Abrázame fuerte, por favor. 

NoRAH. —¡Pero Julia! 

JULIA. —¡Fuerte... fuerte! ¡Me siento tan sola! ¡Quisiera morirme... Norah! 


Quedaron en silencio largo rato. Por fin, Norah comenzó a hablar en un 
impulso. Le dijo a Julia que estuvo gestionando un empleo en el interior, 
y que seguramente se iría por largo tiempo. 

Julia cayó en una tristeza todavía más profunda, apenada porque iba a 
perder a su única amiga, casi su hermana. Ahogada por la emoción, le 
arrancó a Norah la promesa de que le escribiría. 

Durante el largo viaje de regreso, Norah pensó que era preferible aquella 
mentira a la tortura de entrevistas tan tristes cada fin de semana. El 
próximo domingo iría por última vez para confirmarle el engaño. Luego 
le escribiría unas líneas, de vez en cuando, afectando estar en otra ciu- 
dad. Sería sencillo, Julia Edith no conocía nada del mundo exterior. 

La madre de Norah desaprobaba su conducta. 


MADRE. —Nuestra felicidad no puede construirse sobre la desdicha ajena. 


Pero Norah desoye sus palabras y sigue su romance con Andrés, cuyo amor 
es más fuerte que todo. Pasan juntos días inolvidables. 

El domingo, día de visitas, la celadora le anuncia a Julia Edith que alguien 
ha venido a verla. Julia corre entusiasmada, pensando que es Norah 
pero a quien encuentra es a la señora de Ávila. 


JULIA. -¿Cómo le va, señora? 
MADRE. —¡Buenas tardes, Julia! 
JULIA. - (Monocorde) ¿Cómo le va? 
MADRE. —¡Bien! ¿No me da un beso? 
JULIA. — (Tristísima) —¡Sí! 

MADRE. —¡Esto es para usted! 
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Le había llevado manzanas y dulce de leche. Julia le agradeció y preguntó 
por Norah. 


MADRE. -Norah (Vacila) ¡No pudo venir! ¡Por eso estoy aquí! ¡Ha tenido un 
accidente! No sé si va a importarle mucho esto que voy a decirle... 


Titubeando y sin mirarla a los ojos, la señora de Ávila le dice que Norah se 
cayó y se torció un tobillo. Luego, antes de dar por terminada esa incó- 
moda visita, agregó: 


MADRE. Julia... ¡pero yo la quiero mucho! ¡Usted tiene buenos ojos, Julia! 
¡Es una buena muchacha! ¡Y Dios, que siempre nos mira... tiene que 
ayudarla! ¡Va a ayudarla! 


CONTROL. GRITO SENTIMENTAL. 


NARRADOR. -La señora de Ávila se despidió, y Julia Edith tuvo un domingo 
feliz. 


Esa noche, madre e hija tuvieron una violenta discusión. La madre no vol- 
vería a mentir por ella: Norah tendría que ir personalmente a despedirse 
de Julia en la prisión. 

Por ese motivo, Norah se vio obligada a rechazar la invitación de Andrés, 
quien había programado pasar el fin de semana con ella y con Silvio en 
el mar. 

Ese domingo, Julia Edith tuvo visitas. 


JULIA. -—¿Es la señora de Ávila? 
CELADORA. —No. Es Norah. 


Capítulo 36 


JULIA. -¿Conseguiste el empleo? 

NORAH. —¡Sí! 

JULIA. —¿Te vas, entonces? 

'NORAH. —El martes a primera hora. 

JULIA. —¿El martes? 

NORAH. —¡Sí! ¡Ya tengo los pasajes! 

JULIA, — (Tontamente) ¡El martes! 

NORAH. —Apenas llegue allá ¡te escribiré! ¡Todas las semanas tendrás noti- 
cias mías! 

JULIA. —¡Tienes que darme tu dirección! 
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NORAH. - (Vacila) Bueno... ¡aún no sé concretamente dónde vamos a insta- 
larnos! ¡Espero conseguir pronto una casita! ¡Por lo pronto iremos a un 
hotel! 


11. ¡No lo sé! Te enviaré un telegrama con la dirección. Es lo mejor 
¿no te parece? 
JULIA. —¡Como tú digas! 


Norah, incómoda, comienza a despedirse. Se intercambian besos y prome- 
sas. 


JULIA. —¡No sé por qué estoy pensando... que no volveremos a vernos! 


Cuando Norah Ávila cruzó las puertas del Presidio General de Mujeres se 
sintió liberada. 


NoRAH. —¡Por fin, Dios mío! ¡Por fin! 


Después, y a causa de su ansiedad, cometió un segundo error: ¡llamó desde 
la estación a casa de Andrés Soler! 


ANDRÉS. —¿A16? 

NORAH. —¿Andrés? 

ANDRÉS. —¿Sí... quién habla? 

NORAH. —¡Soy Norah, Andrés! 

ANDRÉS. — (Perplejo) —¡Norah! 

NORAH. - (Filtro) —¡Sí, querido! Hablo desde lejos... quizá por eso no me 
oyes bien. Puedo llegar a la estación dentro de una hora y media más o 
menos. ¿Quieres que nos encontremos un ratico? 


¡Una voz distinta a la voz de su Norah... tan distinta! Norah no quiso decir- 
le a Andrés dónde estaba. Quedaron en encontrarse, una hora y media 
después, en la estación. Andrés colgó el auricular sin decir palabra. 


SILVIO. -Andrés ¿por qué miras así el teléfono? 
ANDRÉS. —¡No es Norah! 


. —¡No es la Norah de la que yo me enamoré! (Trémulo) Su voz... ¡es 
tan distinta! 

SILVIO. —Pero Andrés... 

ANDRÉS. —¡Estoy seguro, Silvio! ¡Nunca hablé antes por teléfono con esta 
mujer que me llamó hace un momento, diciéndome que era Norah! Aho- 
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ra, como nunca... tengo la seguridad de que en ningún momento he te- 
nido a mi lado a la mujer de aquellas primeras llamadas telefónicas. 


Nada de lo que Silvio le dijo lo hizo cambiar de idea. Sabía que la mujer que 
encontraría luego en la estación no era la de aquella voz acariciante y 
querida de la que él se había enamorado. 

A las ocho y media de la noche, Norah descubre a Andrés recostado sobre 
una de las columnas, con las manos en los bolsillos ¡y los ojos fijos en 
cualquier parte! 


NORAH. —¡Andrés! 

ANDRÉS. - (Vagamente) ¿Eh? 

'NORAH. —¡Pero Andrés, querido! ¡Soy yo! 

ANDRÉS. —¡Ah! ¡Norah! 

NORAH. —¡Andrés, mi amor! ¡Bonito recibimiento! (Dulcísima) ¿Vamos? 


Norah se tomó de su brazo. ¡Él la miró sin verla! Caminaron lentos. 


'NORAH. —Estoy contenta. 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

NORAH. —¿Cómo que por qué? ¡Contenta de estar aquí! 

ANDRÉS. —¿En la estación? 

NORAH. —¡Andrés, qué bobo eres! (Susurra) Contigo. ¡A tu lado! ¡Ayyy qué 
lindo es poder apoyar la cabeza en tu hombro; respirarte, mío! Te he 
devuelto el posesivo ¿te gusta? 

ANDRÉS. -¡Ajá! 

NORAH. —Andrés, ¿qué te pasa? 

ANDRÉS. —Nada, en absoluto. 

NORAH. —¿Estás de mal humor? 

ANDRÉS. —¡He tenido un domingo tonto! 

NORAH. —¿Has estado aburrido? 

ANDRÉS. —¡Sí! 

NORAH. —¡Prometo no volver a dejarte solo los domingos! 

ANDRÉS. —¿Adónde te fuiste? 

NORAH. —¡Chst! ¡A casa de unos odiosos parientes! 

ANDRÉS. —¿Lejos? 

NoRaH. —¡Bastante! Un pueblo perdido ¡una de esas familias que la acapa- 
ran a una cada vez que la ven! ¡Le he dicho cien veces a mi madre que 
nuestra relación debe terminar! ¡Afortunadamente no pienso verlos en 
mucho tiempo! 

ANDRÉS. —¡Ajá! 

NORAH. —¿Te duele la cabeza? 

ANDRÉS. -Un poco. 
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NORAH. —¿Quieres que demos una vuelta por la plaza? 

ANDRÉS. —¿Tú, adónde quiere ir? 

'NORAH. —¡A donde tú quieras! (Sonríe) ¡Con tal que cambies de humor! Todo 
un día sin vernos, y cómo te encuentro, Andrés. 

ANDRÉS. — (Fríamente) ¡Perdóname! ¡Demos una vuelta por la plaza! 


Después de caminar un rato por la plaza... 


ANDRÉS. -¡Norah! ¿Me quieres? 

NORAH. - (Graciosa) ¡No! ¡Nada! ¡Porque estás hecho un odioso! 

ANDRÉS. —¡Te lo pregunto seriamente, Norah! 

NORAH. —¡Claro que te quiero! 

ANDRÉS. —¡Temo ser horriblemente injusto! ¡Pero tantas veces dudo! 

JULIA. -¿De mí? 

ANDRÉS. — (Piensa) ¡De una mentira! Todo me parece inexplicable por mo- 
mentos. ¡Turbio! (Trémulo) ¡Después te tengo así de cerca, como ahora, y 
entonces cambio de opinión! Creo que tengo celos retrospectivos. Celos 
de tu pasado. De los días que no conozco. Norah... 

'NORAH. —Detengámonos. ¡Quiero besarte! 


Pero Norah supo entonces que Andrés estaba lejos de ella, como ajeno, pese 
al celo del que hacía ostentación. 


ANDRÉS. —¡Norah! 
NORAH. —¿Qué, Andrés? 
ANDRÉS. —¿Por qué me pareció tan distinta tu voz esta tarde por teléfono? 


Capítulo 37 


Todos los años, el 24 de diciembre, llega el indulto para cincuenta reclusas. 
Aunque la reverenda Amparo intentó obtener uno para Julia Edith, su 
nombre no figuró entre las elegidas. La reverenda Amparo quiere, sin 
embargo, dar un poco de felicidad a esa muchacha, su hija del corazón, 
y planea una audacia: quiere llevarla de paseo a la ciudad, en Noche- 
buena, aunque sea por unas horas. 

Pasaron los días. Silvio se preocupaba por su hermano, puesto que, a pesar 
de todos sus esfuerzos, no se sentía feliz. Estaban invitados a pasar el 24 
de diciembre en casa de Norah. Y en el Presidio General de Mujeres, 
ninguna tarjeta navideña llegó para Julia Edith. 

Hacia el atardecer del 23 de diciembre, Julia estaba sola ante el conmuta- 
dor, muy triste, ese número, 0... 5... 9... 8... y decidió llamarlo una sola 
vez más. 
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ANDRÉS. —¡Hable! ¡Aló! 

JULIA. — (Lágrimas) ¿Andrés... Soler? 
ANDRÉS. -Sí. ¿Quién habla? ¡Hola! 

JULIA. —¡Hola, sí! 

ANDRÉS. - (Temblando) ¿Quién habla? 
JULIA. —¡Felices Navidades... doctor Soler! 
ANDRÉS. -¿Quién habla? ¿Quién es? 

JULIA. —¡Alguien que lo quiere mucho y que necesitó decirle esta tontería! 
(Lágrimas) ¡Feliz Navidad, doctor Soler! (Un amargo sollozo y corta) 
ANDRÉS. - (Trémulo) ¡Hola! ¡Norah! ¿Hola, eres tú? ¡Norah! ¡Colgó! (Desen- 
cajado) ¿Por qué colgó? No lo comprendo. ¡Hola! ¡Me habló como si no 
fuéramos a vernos más! Como si no fuéramos a pasar la Nochebuena 

juntos. No lo comprendo. 


Julia cortó la comunicación y a pesar de las lágrimas, ahora se sentía con- 
tenta. Era como haber escrito su tarjeta navideña. Había hablado con él, 
pudo decirle dos palabras. Ya no se sentía tan sola. 

¡Pero Andrés Soler no participaba de aquella pequeña felicidad! Canceló 
sus planes de ir al club con Silvio, y en cambio se dirigió atropellada- 
'mente a la casa de Norah. A pesar de que estaban invitados sólo para el 
día siguiente, Andrés estaba decidido a indagar qué era lo que le provo- 
caba esa desconfianza, ese malestar. ¡Por un segundo (el tiempo de la 
breve comunicación) había vibrado intensamente! Como en los días en 
que esperaba ansioso las llamadas de Norah. Aquel medio tono íntimo, e 
inolvidable, percibido a través de cuatro palabras... ¡Feliz Navidad, doc- 
tor Soler! 

A las ocho de la noche, Andrés se presenta inopinadamente en casa de No- 
rah. Su madre sale a recibirlo y lo hace pasar. 


MADRE. -La verdad es que no lo esperábamos. Norah está en el comedor 
arreglando el árbol de Navidad, que por cierto está quedando precioso. 
¡La pobre trabaja tanto! No ha salido en toda la tarde del comedor. 

ANDRÉS. —¿No ha salido? 

MADRE. —Desde las dos está allí... y ya son más de las ocho. 


Capítulo 38 
En el Presidio General de Mujeres, esa noche las reclusas marchaban hacia 
sus celdas, cuando la celadora saca de la fila a Julia Edith y sin darle 


explicación alguna la lleva ante la reverenda Amparo, que espera en la 
salita de lectura. 
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CELADORA. —¡La reclusa Julia Edith! 

AMPARO. —Que entre. 

JULIA. —¡Permiso, reverenda! ¡Buenas noches! 

AMPARO. —¡Buenas noches, hija mía! Usted puede retirarse ¡señorita Erci- 
lia! 

CELADORA. —¡Estaré afuera, reverenda! 

AMPARO. —Julia, vas a cumplir un año en el Presidio General de Mujeres... 
¡y sigo considerándote una de las mejores reclusas que ha pasado por 
esta casa! 

JULIA. — (Trémula) Reverenda querida... 

AMPARO. —No estoy halagándote... ¡estoy diciendo la verdad! Julia... ¡la 
celebración navideña... tiene para mí particular encanto! ¡Es una fiesta 
tradicional! ¡Julia... quiero que tengas un hermoso regalo de Navidad! 

JULIA. —¡Pero reverenda! 

AMPARO. —¡Y lo he conseguido! 

JULIA. -Usted es muy buena. (Ahogada) ¡No creo merecer tanto! 

AMPARO. —¿No sientes curiosidad por saber de qué se trata? 

JULIA. —Por supuesto... aunque no me atrevía a preguntarle. 

AMPARO. —Mira, acostumbro todos los años, para el 24, hacer las últimas 
compras personalmente, en la capital. Voy en el viejo carro, con dos cela- 
doras, y Toño, el chofer. Volvemos cargados de pequeños regalos, sorpre- 
sas, pasteles, chocolates. ¡Algunos dulces! Julia... ¡este año integrarás 
el grupo que me acompañará a hacer esas compras! 

JULIA. — (Sin esperar) ¿Cómo... reverenda? 

AMPARO. —Ése es mi regalo de Navidad, un día de libertad a mi lado... 

JULIA. — (Estremecida) ¡Pero reverenda! 

AMPARO. -Un día... para que conozcas la capital. 


Julia estaba tan excitada con la idea de conocer la ciudad que esa noche 
apenas pudo dormir. Ala mañana siguiente se desató una tormenta colo- 
sal. Julia lloraba en silencio, esa lluvia no pararía en todo el día. Se 
había malogrado su viaje a la ciudad. La reverenda, mientras contem- 
plaba la lluvia, se propuso compensar la decepción de Julia con otras 
alegrías del espíritu. 


AMPARO. —Yo cuidaré de que esta Navidad sea dichosa para ti... Julia 
Edith... 


Mientras una copiosa lluvia caía sobre la tierra reseca, Andrés trató de 
entrar al comedor donde Norah había estado trabajando toda la tarde. 


Nora. —¡No, Andrés! ¡Es de mal agúero! 
ANDRÉS. -¡Qué tontería! 
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NORAH. —¡No te rías! 


Andrés reía, pero también reflexionaba: él había recibido un llamado telefó- 
nico a las seis... más o menos. Norah, en su casa, no tenía teléfono. Para 
hablar, debía forzosamente caminar hasta el bar de la estación. Pero ella 
no se había movido de su casa. Entonces... 


Capítulo 39 


Evidentemente Norah era ajena a esa llamada. La tomó en sus brazos, sin 
emoción alguna, y pensó algo increíble: ella podría ser una pequeña da- 
ñina usurpadora, alguien que sabía mentir muy bien. 


NORAH. —Andrés, ¿qué te pasa? 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

NORAH. -¡Estás muy raro! 

ANDRÉS. —¡No me hagas caso! 

NORAH. —¿Por qué viniste? 

ANDRÉS. —¡Necesitaba verte! ¿Te molesto? 
NORAH. —¡Qué tontería! ¿Cómo puedes preguntarme una cosa así? 
ANDRÉS. -¿Me quieres? 

NORAH. — (Hondamente) ¡Otra pregunta absurda! 
ANDRÉS. —¡Contéstala! 

NORAH, — (A los ojos) ¡Por supuesto, Andrés! 
ANDRÉS. -¿Mucho? 

NORAH. —¡Más que mucho! 


NORAH. —Pero... mi amor. 

ANDRÉS. —Dime cuánto. 

NORAH. - (Lenta. Tras pensarlo) ¡Hasta el final de la vida! 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¿Pensaste en mí esta tarde? 

NORAH. —¡Ni siquiera pude pensar en ti! 

ANDRÉS. —¡Mentirosa! 

NORAH. —Durante seis horas pude olvidarte totalmente. ¡Mi única preocu- 
pación fue el pino! 

ANDRÉS. —¡No te creo! 

NORAH. —¿Por qué? 

ANDRÉS. -A las seis, ¿dónde estabas? 

NORAH. —¿No te lo dije ya? ¡Aquí! 

ANDRÉS. —¡Yo recibí una llamada telefónica! ¡A las seis! 

NORAH. — (Tiembla) ¿De quién? 
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Andrés registra su estremecimiento. 


NORAH. —¿Quién te llamó? 
ANDRÉS. —¡No sé! 
NORAH. -¿Cómo que no sabes? 


Andrés observa la forma en que Norah se inquieta. 


(Forzada) Qué tontería, ¿cierto? (Forzada) ¡Llamar para eso! (Un 
silencio) ¿Y después? 

ANDRÉS. —¡Cortó! 

'NORAH. —¡Qué tontería! 


Andrés detecta su inquietud. Observa sus temblores. 


'NORAH. —¿Qué estás pensando? 
ANDRÉS. —¡Que la persona fuiste tú! 


Norah sonríe forzada. De pronto lanza una risita. 


ANDRÉS. —¿Sf? 

NORAH. — (Forzada para hacerlo dudar) ¡No! 

ANDRÉS. —¡Sí, fuiste tú! (Risitas) De manera que el señor se impresiona por 
ciertas llamadas telefónicas anónimas. ¡Reconocí tu voz! ¡Tu primera 
voz! ¡Esa querida voz, que me pareció distinta cuando me telefoneaste el 
domingo! ¡Norah! No quiero volver a dudar ¡Norah! ¡Es terrible! 

NORAH. —¡Pero Andrés! 

ANDRÉS. -Si algo no me dijiste hoy... si crees necesario aclarar ciertas co- 
sas... que sea ya... ¡ahora! (Un silencio) ¡Norah! 

'NORAH. —¡Te quiero! 

ANDRÉS. —¿Es todo? 

NORAH. —¿Te parece poco? (Tenue) ¡Te quiero tanto! 


Así una vez más, Norah aplacó su desconfianza. Se besaron largamente y 
luego Norah lo acompañó a la estación. 
Cuando volvió a su casa, más tarde, su madre le recordó que la felicidad 
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así, cargada de mentiras, no tiene objeto. Norah sólo pensaba en Julia, 
en esa llamada que pudo haberla destruido. 

Alas cinco de la mañana de ese 24 de diciembre, Andrés contempla la lluvia 
desde su ventana. 

Pero a las doce y media del día un sol redondo y ardiente separó las nubes y 
limpió el cielo. La reverenda Amparo manda buscar a Julia, da indica- 
ciones para que la vistan y hace preparar el auto para ir a la ciudad. 

24 de diciembre... Hace calor, por la calle hay otro trajín, sonrisas, pinos 
navideños. Coros de niños entonando villancicos. La ciudad es una 
fiesta. 

En el viejo automóvil iba la reverenda Amparo, el chofer, dos celadoras... y 
Julia Edith, con los ojos asombrados, hacia su primer día de libertad. 

“Dios siempre nos mira”, solía decir la reverenda Amparo. Y en efecto, esa 
tarde el destino iría a su encuentro. 

A las cuatro de la tarde Julia se siente feliz. No le alcanzan los ojos para 
mirar tantas cosas. Casas... parques. El obelisco. Vitrinas. Mujeres ele- 
gantes. Vestidos raros de colores audaces. Por fin se detienen en uno de 
los grandes almacenes del centro. Sedas, lanas, telas. ¡Modelos exclusi- 
vos! ¡Vestidos de calle! ¡Primer piso, confitería! ¡Segundo, ropa linda de 
mujer; tercero, juguetería! 

Silvio le había propuesto a Andrés llevar algunos juguetes para los herma- 
nitos de Norah, y esa tarde va a la tienda a comprarlos. 


AMPARO. —¡Voy a la caja, Julia! ¡No te muevas de junto a estos paquetes! 
Las celadoras van a subir enseguida a buscarlos. ¡No te perderé de vis- 
ta! ¡Hasta luego! 


Julia se queda tiesa. Emocionada... mirando los juguetes... ¡parada, junto 
a dos paquetes que la reverenda había hecho preparar con regalos sor- 
presa! 

El hombre que bajó del ascensor caminaba despreocupadamente por el ter- 
cer piso de ese almacén de la ciudad. Silvio iba con las manos en los 
bolsillos, sin saber qué juguetes comprar. 


SILVIO. -Aquel teatro de títeres no estaría mal. Es un solo regalo que servi- 
rá para todos los hermanitos. 


Julia Edith, tentada por el mismo teatrito de títeres ¡había dado un paso 
hacia aquel juego de muñecos! Silvio Soler tropezó con ella. 


SILVIO. -¡Oh! 
JULIA. -¡Perdón, señor! 
SILVIO. —¡Perdóneme usted a mí! ¿La lastimé? 
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Capítulo 40 
Silvio Soler y Julia Edith tropiezan en ese tercer piso de juguetes. 


SILVIO. —¡Perdóneme, debo haberle dado un soberbio pisotón! 

NARRADOR. —La reverenda Amparo forma fila frente a la caja, dispuesta a 
pagar. Las dos celadoras vigilan, y al ver que un hombre ha tropezado 
con Julia, se acercan. El hombre le habla con toda cordialidad, como si 
la conociera de siempre. 

SILVIO. -Uno en estos días camina casi sin ver, llevándose todo por delante. 
¿Me perdona? 

JULIA. —¡Sí! 

SILVIO. —¡Ha sido una agradable casualidad! ¡Yo vengo a comprar juguetes 
y me encuentro con sus ojos que lo desorientan a uno! Creía estar en la 
sección de juguetería, pero por lo visto me equivoqué ¡es la de joyería! 
(Sonríe) ¡Créame, son preciosos sus ojos! ¡Comos dos brillantes! 


Sin decir casi palabra, las dos celadoras se la llevan. Silvio se queda mirán- 
dola ¡y Julia camina dichosa entre las celadoras! 


JULIA. “Si fuera rica... ¡compraría todo el almacén! 


¡Perfumerta, frascos de cristal! ¡Colonia de colores! ¡Lila de bruie! ¡La la- 
vanda de Waston! ¡La dorada fragancia de Tibó! Julia se lo compraría 
todo. Está feliz. 

La reverenda le compra un frasco de colonia, que Julia elige por el color: le 
gusta el lila. 

Abandonan la perfumería. ¡Cruzan otras secciones! De pronto Julia se verá 
frente a un espejo. 


Era la primera vez que Julia se veía de cuerpo entero. 

JULIA. —¡Qué pálida! ¡Qué delgadita! Qué cara de tonta. ¡Y fea! ¡Muy fea! 

Son las cinco. Las celadoras llevan al carro los últimos paquetes. ¡Julia va 
del brazo de la reverenda! La tienda está llena de gente. 


En medio del bullicio, una avalancha de niños corre detrás de un gracioso 
Papá Noel que recorre las secciones. Las madres corren detrás de los 
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niños, todos empujan y la avalancha crece. Alguien arranca a Julia 
Edith del brazo de la reverenda Amparo. 


AMPARO. —¡Julia, no te separes! 
JULIA. —¡Es que me arrastran! 


Julia trata de volver al lado de la reverenda, pero el tumulto se lo impide. 
De pronto, un estrépito: ¡han derribado una vitrina! ¡Vuelven a empujarla! 
¡Y sin darse cuenta cómo... llegará a la calle! 


VENDEDOR. -¡Rápido! Cierren esa puerta, que no sigan saliendo. Termina- 
rán por derribar más vitrinas. ¡Cierren! 


En efecto, desde dentro de la tienda cierran las puertas, y Julia se queda 
como atolondrada tratando de volver a entrar. Golpea con los nudillos en 
el vidrio. 

JULIA. —¡Reverenda! 

MUJER. —¡Pero señorita, cerraron ya el almacén! ¡Es inútil que golpee! 


Julia Edith se queda en la calle, sola... y libre. Separada de la reverenda. 
¡Alrededor hombres y mujeres que pasan sin mirarla! ¡No sabe qué ha- 
cer! Otra cualquiera hubiera echado a correr... ¡libre por fin! Ella per- 
manecía allí, en la calle. ¡Triste... aterrada! 


JULIA. —¿Y ahora? 

Pasaron quince minutos, veinte minutos. Las voces de la calle comenzaron 
a asustarla. Buscó el coche del presidio. A las celadoras. Al viejo chofer. 
Pero la calle es un laberinto. Dentro de la tienda, la reverenda Amparo 
se desespera y suplica que la dejen salir. En la calle, Julia se siente apa- 
bullada. Unos muchachos la han piropeado con alguna insolencia, y trata 
de cruzar la calle para escapar. 

SILVIO. —¡Cuidado! 

El hombre que llevaba un gran paquete la tomó firmemente por un brazo. 


SILVIO. -¿Pero cómo cruza así? ¿No ve la luz roja... no ve que...? ¿Cómo le 
va? ¿No se acuerda de mí? 


Julia lanza un pequeño sollozo. 
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SILVIO. -¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? Señorita ¿qué le pasa? 

JULIA. — (Llanto) Reverenda... 

SILVIO. -¿Qué? Venga conmigo. Tengo el carro a un paso. ¡Puedo llevarla 
adonde me indique! ¡Venga! 

JULIA. —¡No! 

SILVIO. —¿Pero cómo que no? Usted no está bien. ¡Vamos, la llevaré hasta su 
casa! 


Silvio la lleva con todo cuidado hasta el auto, mientras Julia no puede pa- 
rar de llorar. 


Capítulo 41 


Andrés, en su casa, se pregunta qué le habrá pasado a Silvio que a las tres 
y media de la tarde no ha regresado de la tienda. A las siete, Norah 
comienza a vestirse para la reunión de esa noche en su casa, pero su 
madre insiste con que le debe un llamado a Julia, un saludo de Navi- 
dad. Norah calcula que a esa hora Julia ya dejó el conmutador, y decide 
ir al bar de la estación para dejarle un saludo a través de la telefonista. 
Así se entera del regalo de Navidad que recibió Julia: un día de libertad, 
toda una tarde. Vuelve a su casa sorprendida y preocupada. 

La reverenda Amparo, por su parte, llama al presidio y le cuenta a la her- 
mana Irene cómo perdió a Julia. Irene está segura de que la muchacha 
escapó, pero Amparo confía en ella, como siempre ha confiado, y decide 
esperar antes de hacer la denuncia. 


AMPARO. —Le pido que esté atenta, hermana Irene. Es muy probable que 
telefonee al presidio para decir dónde se encuentra. 


Silvio llama a Andrés por teléfono. 


ANDRÉS. —¡Hombre, por fin! Ya estaba preocupado. ¿Qué te pasó? 

SILVIO. —Ni te lo imaginas. ¡Una sorpresa de Nochebuena! 

ANDRÉS. —¿Dónde estás? 

SILVIO. ¡Dando vueltas en el carro! 

ANDRÉS. —¡Pero Silvio! 

SILVIO. -He encontrado a una muchacha como de veinte años, que parece 
extraviada. No sé si es de aquí o es provinciana. No contesta una pala- 
bra de cuantas cosas le pregunto. ¡No sabe dónde vive y sólo llora y 
llora! Ahora estamos tomando algo en un restaurante. 

ANDRÉS. —Bueno, Silvio, ése no es problema nuestro. Llévala a un hospital 
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o a la comisaría. Pero date cuenta que son las siete y media, y en casa de 
Norah nos esperaban a las ocho y media. Ya no llegaremos a tiempo. 
SILVIO. -Andrés... ¡confío en que de un momento a otro esta muchacha se 
decida a hablar! No sé qué es lo que le pasa... pero tiene que ser muy 
triste... muy desconsolador, para que en este día, en el que todo el mun- 
do está contento y acompañado, ella cruzara la calle como la cruzó. ¡Como 

buscando la muerte! 


Silvio convence a Andrés de que se adelante en tren y vuelve a la mesa del 
restaurante, donde lo espera Julia, que no ha tomado su té. 


SiLvIO. -Estoy tratando de ayudarla... pero usted está empeñada en no 
decir palabra. (Alto) ¡Mozo! Salgamos, yo la llevo en el carro adonde me 
indique. Pero, querida muchacha... entienda, no soy un aprovechador. 
Hábleme... contésteme. Dígame por lo menos qué le pasa. 

JULIA. Yo... 


Julia se echa a llorar. 


JULIA. —¡Estoy perdida! 

SILVIO. —¿No vive en esta ciudad? 

JULIA. —¡No! 

SILVIO. -¿Dónde vive? ¡Otra vez muda! ¿Cómo se llama usted? 
. ¡Julia! 

SILVIO. —¿Julia? 

JULIA. —¡Julia Edith! 


Julia se arrincona en un rincón del carro y no deja de llorar. 


SILVIO. —¡Julia! ¿Qué quiere usted hacer? Comprenda, ¡no podemos seguir 
así! Julia, si no vive en esta ciudad, estará entonces en un hotel, en una 
pensión. Déme el número de teléfono; llamaré para decir que está usted 
conmigo. Que la encontré extraviada ¡que va al encuentro de los suyos! 
¡Julia, los míos me esperan! Se comporta usted como una criatura, hace 
aproximadamente hora y media que nos encontramos ¡sin que haya con- 
seguido saber nada de usted! Oriénteme. ¡Dígame algo, por favor! 

NARRADOR. —Julia estaba aterrada. Inhibida. ¡Temblaba! ¡Un frío inexpli- 
cable en este tiempo de verano helaba sus manos! ¡Hubiera necesitado 
abrigo! ¡Trató de hablar, pero no pudo! ¡No sabía qué contestar! ¡No que- 
ría volver sola al almacén, ni podía pedir que la llevara al Presidio Ge- 
neral de Mujeres! No tenía en su bolsillo un solo peso. 


Silvio Soler no esperó más. 
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SILvIO. -Bueno. Puesto que no va a ninguna parte ¡la llevaré conmigo! ¡A 
mí su compañía no me molesta! ¡Tengo que hacer un largo viaje! ¡Está a 
tiempo todavía de decirme dónde quiere que la deje! 


Silvio da más vueltas, él tampoco sabe qué hacer. No puede llevar a una 
desconocida a la casa de Norah. Se pone un plazo de veinte minutos. Si 
ella no responde en ese lapso la obligará a bajarse del carro. 

A las nueve de la noche Andrés llega a casa de Norah, que se había arregla- 
do muy bonita para él. Se besan largamente y, entre palabras de amor, él 
le da su regalo de Navidad. Es un anillo. 

La madre de Norah contempla la escena. A pesar de todos sus recaudos, 
comprende a su hija. Es tan joven, piensa, cualquiera en su lugar habría 
procedido igual. 


'NoRAH. —El anillo es precioso... yo no merezco tanto... 
ANDRÉS. -¡Estamos comprometidos, mía! ¡Formalmente comprometidos! 
NIÑA. — (Alejada) ¡Vivan los novios! 


Todos ríen pera jon el destino deparará una sorpresa a Julia Edith y a 

Norah Ávila. 

En el Presidio General de Mujeres una noticia increíble ahogará la fiesta de 
Nochebuena. La reverenda Amparo ya había llegado sin ella, ni las dos 
celadoras habían encontrado a Julia a pesar de haberla buscado afano- 
samente por los alrededores de la tienda. Ahora todos comentaban la 
novedad: al parecer, Julia Edith se había escapado. 

Muy a su pesar, después de esperar todavía un poco más, Amparo tomó el 
teléfono y pidió a la telefonista que la comunicara con el comisario Or- 
dóñez, 


Capítulo 42 


NARRADOR. —¡Los enormes ojos de Julia miraron con terror al hombre! Des- 
pués, las manos trémulas crecieron hasta él... ¡estaba abrazándolo! 
JULIA. —¡No me deje sola, por favor! Lléveme con usted. ¡Necesito ayuda! 

¡No conozco la ciudad! ¡No tengo adónde ir! 


Julia era víctima de una crisis nerviosa. ¡Gritaba y lloraba a la vez! ¡Per- 
maneció abrazada a él! 

Silvio, preocupado, pensó que era mejor obedecer para que no se exaltara 
aun más. Puso el coche en marcha. 


SILVIO. —Voy hasta el sur. ¿Conoce el sur? ¡Tenemos aproximadamente una 
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hora de viaje! No es mi casa ¡es la de mi futura cuñada! ¡Mi hermano 
está allá! ¡Pasaremos la Nochebuena juntos! ¡Llevo regalos para los chi- 
cos! 


Más tarde... 


SILVIO. —Bien... ¡mi viaje termina aquí! (Pausa) Señorita Julia ¿me oyó? 
Estoy diciéndole que... ¡señorita Julia! 


En casa de Norah estaban preocupados por la tardanza de Silvio. Por fin el 
auto se detuvo frente a la casa. Julia tenía los ojos cerrados: había perdi- 
do el conocimiento. 


ANDRÉS. —¿Qué significa esto, Silvio? 

SILVIO. —¡No lo sé! ¡Nunca me ocurrió algo parecido a lo de esta noche! 

ANDRÉS. — (En voz baja) ¿Pero cómo has traído aquí a esa muchacha? 

¿Qué querías que hiciera, Andrés? ¿Qué los alarmara con mi au- 

Para colmo, decidió desmayarse en la mitad del viaje. ¡Con ra- 
zón estaba tan callada! 

NORAH. —¡No te preocupes, querido! ¡La ayudaremos a reaccionar! ¡Voy a 
verla! 

ANDRÉS. —¡No, será mejor que vaya yo! 

'NORAH. —Estás de pésimo humor, Andrés... ¡te conozco! Mejor será que ofrez- 
cas una copa a tu hermano, y brinden olvidándose de todo ¡mientras 
mamá y yo nos ocupamos de esa señorita! 


La señora de Ávila salió a recibir al visitante y la niña recibió el primer 
regalo con gran entusiasmo. Pero Silvio hablo con Andrés, en la salita. 


MADRE. —Voy a rogarle, “señorita”, que se marche usted inmediatamente 
de... (Pasmada) 


Julia, mareada y tambaleante, no la reconoció. 


MADRE. —¡Julia! ¡Julia Edith! 

Ji .. ¿Dónde estoy? 

MADRE. —¡Norah! ¡Es Julia! 
NORAH. - (Demudada) ¿Qué? 
MADRE. - (Atónita) ¡Es Julia Edith! 


Norah se demoró un momento para acercarle a Andrés una botella de cham- 
paña mientras la señora de Ávila se dirigía hacia Julia, que a duras 
penas terminaba de ponerse de pie. 
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NARRADOR. —Julia estaba aturdida. ¡No terminaba de entender! ¡El viaje a 
la ciudad, el centro! ¡El almacén, la avalancha! ¡Su encuentro con aquel 
hombre! 


Todo daba vueltas a su alrededor. ¡Había perdido la sensación de tiempo! 
Oía la voz de Norah Ávila, creía estar a un paso de ella, como en los 
buenos tiempos de la cárcel cuando compartían sueños y la ilusión de ser 
hermanas ¡de no separarse nunca! 

Norah no podía creer que Julia estuviera en su casa. En medio día de liber- 
tad, pensó, había escapado de la reverenda Amparo y tuvo tiempo sufi- 
ciente como para averiguarlo todo. ¡Estaba ahí para descubrirla ante 
Andrés! 


NORAH. - (Tercero) ¡No te permitiré que lo veas! 

JULIA. -¡Cómo me duele la cabeza! Creo que volveré a desmayarme. ¡Por 
favor, ayúdenme! 

NORAH. —¡No es necesario seguir fingiendo! Sé a lo que has venido ¡pero 
estoy dispuesta a defender mi felicidad! Mi madre tenía pena por ti y 
esta tarde me obligó a telefonear a la prisión para dejarte un saludo de 
Navidad pero tú preferiste ¡devolvérmelo personalmente! No sé por qué 
lo presentí ¡cuando la celadora me contestó que tu regalo de Nochebue- 
na era un día de libertad! Julia Edith libre, será capaz de cualquier 
cosa, pensé... y no estuve equivocada. Una cosa es la pobrecita mucha- 
cha que habita detrás de los muros de la cárcel, y otra muy distinta la 
mujer que recupera de pronto todas sus fuerzas ¡todo su dominio! 


A medida que hablaba, se había acercado a Julia ¡cada vez más! Ahora 
estaban una frente a la otra. 


MADRE. —¡Por Dios, no discutan! ¡Pueden oírlas! Sería tan triste. 

NORAH. —¡No voy a dejarte defender lo que no te pertenece! ¡No eres otra 
cosa más que una reclusa escapada del presidio; tienes que volver a tu 
encierro! 

JULIA. -¿Dónde estoy? ¿Qué hora es? 

ANDRÉS. —¡Norah! ¡Querida! 

JULIA. —¡Dios mío! 

NORAH. —Y bien, Julia. Voy a contarle toda la verdad. Voy a avisar a la 
policía ¡que en mi casa se encuentra refugiada una evadida de la cárcel! 

)RÉS. orah! 

í, querido, voy! 

JULIA —¡Esa voz! 


Entonces bastó un segundo para que lo comprendiera todo y para que recor- 
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dara todo, las evasivas respuestas de Norah a sus preguntas, esa mane- 
ra de no mirarla a los ojos. La mentira de su viaje. 


NORAH. —¡Por favor, mamá! ¡Déjanos solas! ¡Atiende a Andrés un minuto, 
Julia y yo tenemos que hablar! (Ronca) ¡Bueno! ¡Al menos me cuentas 
cómo llegaste aquí! 

JULIA. —¡No lo sé! 

NORAH. —-¡Vamos Julia! 

JULIA. —¡Te juro que no lo sé! ¡Todavía estoy asombrada! 

NORAH. —¡Bueno, querida, no pretenderás que te crea! 


JULIA. —¡Tienes que creerme! Es la primera vez que la casualidad me favo- 
rece en algo... ¡y para algo tan triste! 

NORAH. —¿Piensas que voy a creer que llegaste hasta mi casa por casuali- 
dad? 


JULIA. —¡La más lamentable de las casualidades! 

NORAH. —¿Cuándo descubriste mi mentira? 

JULIA. —¡Acabo de saberla! 

¡Julia, por favor! 

.. ¡Al oírlo a él! 

¡Estás riéndote de mí! 

JULIA. —Hubiera preferido pasar la vida en el presidio... entiéndeme bien: 
la vida... antes de comprobar que eras como las demás. Como aquellas 
celadoras de Santa Elena ¡mi enemiga! (Llanto) Pero ¿por qué, Norah? 
¿Qué necesidad tenías de mentirme? Yo ofrecí lo mejor de mí. Era muy 
poco, ya lo sé. Pero te consideraba mi hermana... ¡y me engañaste! ¿Crees 
que yo te hubiera reprochado tu conducta? ¿Crees que hubiera sido ca- 
paz de advertirle a él, por teléfono, que tú estabas engañándolo, si me 
contabas la verdad? Fui yo la de la idea. ¡Yo, la primera en pedirte que 
ocuparas mi lugar! Pero, Norah querida... (Llanto) Si yo estaba presa... 
¿cómo podría ser tu rival? ¿Por qué me negaste las visitas de los domin- 
gos? ¿Por qué inventaste ese viaje? Cómo puedes creer que estoy aquí 
para robarte a ese hombre, que no conozco... que no quiero conocer. 

NORAH. —¿Qué historia vas a inventar? 

JULIA. -Ninguna. Puedes creerme o no. ¡Importa poco! Sólo puedo jurarte, 
por la hermosa amistad que una vez nos unió... que no estoy mintiendo. 
¡Que hasta el día de hoy he sido incapaz de mentir! 
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Capítulo 43 


NARRADOR. —Nerviosa, atropelladamente y entre sollozos, Julia le contó lo 
ocurrido durante la primera hora de la mañana hasta su imprevista 
llegada a esa casa. 


A medida que la escuchaba, Norah se conmovía y se transformaba. Pensar 
que estuvo a punto de convertirse en enemiga de esta desdichada mucha- 
cha que podría delatarla, y sólo sabe llorar... suplicar... 


JULIA, -Quiero volver a la cárcel general de mujeres... La reverenda Am- 
paro debe estar muy preocupada. 

NORAH. Julia... yo... 

JULIA. No es necesario decir nada. No quiero que me digas nada. ¡Déjame 
ir, Norah! ¡Ayúdame, eso sí! No sé viajar. ¡No tengo dinero! ¿Cómo hago 
para volver a la cárcel? 


Norah tuvo deseos de abrazarla. 


NoRAH. —¡Sí! Julia, Julia querida... 
JULIA. —No pierdas tiempo... 


NORAH. —¡Yo tengo que pedirte perdón! 
JULIA. —¡No! 

NoRAH. —¡Tengo que arrodillarme ante ti! 
JULIA. lo, eso no! 


NORAH. —¡Eres la más buena de las personas que he conocido en mi vida! 
(Ahogada) Pero Julia, recuperaste la libertad... te resultaría tan fácil 
escapar, y estás pidiendo... no un día de libertad... no una semana... ni 
siquiera piensas en cruzar esa puerta y conocerlo a él. Abrazarte a An- 
drés, gritándole la verdad. 

JULIA, —¡Sería tan torpe como imperdonable! ¿Seré más feliz por eso? 

NORAH. —Sólo pides ayuda para volver al presidio. (Trémula) ¡Tengo que 
arrodillarme ante ti! 


Se abrazaron llorando. 


NORAH. —¡Perdón, Julia! 

JULIA. -¡No pasó nada! ¡Feliz Nochebuena, Norah! 
NORAH. —¡Querida mía, te robé la felicidad! 
ANDRÉS. - (Tercero) Norah ¿puedo entrar? 

JULIA. —Es él. 

NORAH. No temas. 

JULIA. —¡Es necesario que me vaya cuanto antes! 
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NORAH. —¡Lo primero que tenemos que hacer es telefonear al Presidio Ge- 
neral de Mujeres para que conozcan tu paradero! A estas horas pensa- 
rán que huiste. En mi casa no hay teléfono, Julia. Tendremos que ir 
hasta la estación. 

ANDRÉS. —-¡Norah! 


Andrés Soler seguía junto a esa puerta. 


NORAH. —¡Julia! ¡Yo también quiero hacerte un regalo de Navidad! Quiero 
que lo conozcas a él.... antes de irte. 

JULIA. -No pensarás que... 

NORAH. —¡No sabe quién eres! Cree que Silvio te encontró por la calle. No 
puede sospechar la verdad. 

JULIA. —¡Tengo miedo! 

NORAH. —¡No seas tonta! ¡Es lo único que puedo ofrecerte! Acéptalo. Así voy 
a sentirme menos culpable. De otra manera, esta noche no tendré un 
minuto de felicidad. ¡El remordimiento me impedirá ser dichosa junto a 
Andrés! 


Mientras tanto, en la puerta... 


ANDRÉS. -Sólo a ti se te ocurre una cosa así. 

SILVIO. -Bueno, Andrés... no me lo reproches más. 

ANDRÉS. —Tengo que reprochártelo. Complicarnos la vida en pleno 24 de 
diciembre... 

SILVIO, —No es complicarse la vida, Andrés. Con ofrecerle una copa de cham- 
paña y despedirla, hemos cumplido. 

ANDRÉS. -Es que ahora, no sé por qué, Norah se empeña en hablar con una 
desconocida a puertas cerradas. 

MADRE, -Usted sabe que entre mujeres puede surgir una confidencia. La 
muchacha parecía asustada. 

SILVIO, -¡Muy asustada! De mí desconfiaba, por ejemplo. 

MADRE. —Quizá a Norah le diga quién es y dónde vive. 

NIÑA. -Mamá, yo tengo hambre. ¿Cuándo vamos a cenar? 


En ese momento, sorpresivamente, se abrió la puerta. 


NORAH. —Pobrecita muchacha. 

SILVIO. —¿Logró saber algo, Norah? 

NORAH. -Sí, me contó muchas cosas. Hablaremos después de ella. Creo 
que, ahora, lo mejor es ofrecerle una copa de champaña. Después, yo la 
acompañaré hasta la estación. 

SILVIO. -Exactamente lo que yo decía. 
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NORAH. —Está tan asustada... Andrés... 

ANDRÉS. —¿Querida...? 

NORAH. Me gustaría que todos nosotros... fuéramos cordiales con esa po- 
brecita desconocida... que está viviendo un duro momento. Muy duro. 
¡Créeme! 

ANDRÉS. —No tengo ningún inconveniente. Pero que se vaya en cuanto an- 
tes. Si todo lo que hay que hacer es ofrecerle una copa de champaña... 
voy a buscarla... 


Con pulso sereno, Andrés sirvió cinco copas de champaña para el brindis 
con la desconocida. ¡Julia temblaba! 


JULIA. —¡Dios mío! 
Norah la llamó. 


NORAH. Señorita... acérquese por favor. ¡Pase con nosotros cinco minutos 
al comedor! 

NARRADOR. —La pequeña Lidia tenía alertas los ojos curiosos en la mujer 
que iba a salir de la salita. Norah se olvidaba de que la pequeña Lidia 
había estado uno de aquellos tantos domingos de visita en la Prisión 
General de Mujeres... y las niñas tienen tanta memoria. 

NIÑA. —Es Julia, mamá. 

ANDRÉS. -¿Cómo dices? 

Niña. — (Crece) —¡Es Julia Edith! ¿Tú no te acuerdas de Julia Edith, mamá? 


Andrés dejó caer la botella de champaña al suelo. ¡Sus pupilas ansiosas 
buscaban el rostro de la desconocida! ¡Julia no ha dejado de temblar! 


NIÑA. —¿Cómo le va? ¿No se acuerda de mí? Yo soy Lidia. ¡Un día le llevé 
manzanas! ¿No se acuerda? 


Los ojos enormes. Tristes. La cara lavada. ¡Fijos en ella los ojos de Andrés! 
El nombre dicho por la niña ¡lo obliga a pensar un momento! ¡Después, 
la madre tendrá una milagrosa ocurrencia! 


MADRE. -—¡Pero Lidia! ¡Lidia es siempre la misma atropellada! ¡Cuántas 
veces tiene que decirte mamá que es malo confundir a la gente! La seño- 
rita es la primera vez que viene a casa. ¿Como va a ser Julia, hija? ¡Si 
Julia está a varios kilómetros de aquí! 

NIÑA. -Como era Nochebuena, yo pensé que.... Es muy parecida ¿verdad? 

MADRE. —Lidia. Viste a Julia una sola vez... ¡y te confundes, querida! ¡Eso 
no quiere decir que no debes saludar a la señorita! 
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NORAH. — (Agregando) La semana pasada hiciste lo mismo con tu maestra. 

Niña. —¡Es que también era muy parecida! 

MADRE. —¡Pero te costó que te pusieran una mala calificación, acuérdate! 

NIÑA. —¡Las maestras lo remedian siempre todo poniéndole malas notas a 
una! 

SILVIO. - (Carcajada) ¡Muy bueno! ¿Oíste eso, Andrés? 

ANDRÉS. —¡Sf! 

NORAH. —¡Deberíamos brindar! ¡Para la señorita es tarde! ¡No debemos re- 
tenerla! ¿Las copas, querido? 

ANDRÉS. -Sí, perdón, pero regué la champaña! 

MADRE. - (Tenue) ¡Alegría! 

SILVIO. - (Amplio) ¡Alegría! 

ANDRÉS. —¡Su copa... señorita! 


Julia perdió el aliento. Andrés estaba a su lado. 


JULIA. —¡Creo que no podré sostener esa copa! 

ANDRÉS. —¡Sírvase! 

JULIA. —¡Su querida voz! (Ahogada) Es alto... y Norah tenía razón. ¡Buen 
mocísimo! (Trémula) ¿Por qué me mira así? 

ANDRÉS. —¡Julia es un nombre que me gusta! 

NORAH. — (Nerviosa) ¡Un hermoso nombre! (Incómoda) Usted ¿cómo se lla- 
ma? 

ANDRÉS. -Para mí, seguirá siendo Julia esta noche. ¡Un bautismo de Navi- 
dad! ¿Hum? 

NORAH. — (Nerviosa) ¡Qué ocurrencia! 

NIÑA. —A mí también me gusta el nombre Julia. 

MADRE. —Lidia, deja de intervenir en la conversación de los mayores. 

SILVIO. —¡Venga, sobrinita! Venga con el tío segundo que sí la quiere. 


EFECTO. CARRERITA. RISA DE LA NIÑA. 
MADRE. —Por favor... ¡que no vaya a tomar ni siquiera un sorbito de cham- 


Niña. — (Quejosa) ¿Por qué? 

NORAH. -¿Cómo que por qué? ¿Te parecen bonitos los disparates que... di- 
jiste, sin estar mareadita? ¡Considera lo que dirás tomando un sorbito 
de champaña! 

NIÑA. —¡Bueno, me confundi! ¡Cualquiera puede confundirse! 

ANDRÉS. -Si no ha pasado nada. ¡Brindemos en vez de regañar a la peque- 
ña Lidia! 

MADRE. -Muy bien... ¡Por una feliz Nochebuena! 
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'NORAH. —Yo brindo porque... esta noche... se realicen nuestros sueños... y 
los suyos... ¡señorita! 

SILVIO. —¡Yo brindo por el amor! 

ANDRÉS. —Yo por la felicidad... (Pequeño silencio) ¿Y usted, señorita? ¿Y 
usted por qué brinda? 


Capítulo 44 


Andrés le había preguntado por qué brindaría. Sintió un río de palabras en 
su garganta. 


JULIA. —¡Por tu felicidad, por tu amor! Por este milagroso encuentro, por la 
dicha que significa estar a tu lado. ¡Verte! ¡Poder abrazarme a ti, respi- 
rarte! Andrés. Andrés querido. 


¡Un río de palabras quieto! ¡Los nervios ahogaron su voz! Julia sólo atinó a 
llorar. 


NORAH. —Está muy emocionada ¿cierto? 


SILVIO. —¡Pero esto está muy triste! Hace falta un poco de música. ¿Cierto, 
sobrina? ¿Hay discos? 

NIÑA. —Algunos, sí ¡por allí están! 

SILVIO. —¿Le parece bien que pongamos un poco de música? 

NORAH. — (Fijeza) La señorita ya se va, Silvio. 


Norah la toma del brazo. Ella bebe un sorbo pequeñito de champaña y des- 
pués los mira a todos. 


JULIA. — (Sin voz) ¡Buenas noches! ¡Y gracias! 
ANDRÉS. —¡Adiós! 

NIÑA. — (Encimada) ¡Adiós! 

MADRE. -¡Yo voy con ustedes hasta la puerta! 
SILVIO. —¿Necesitan el carro? 

NORAH. —¡No, Silvio! ¡Gracias! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
NARRADOR. -Salen Norah y la madre con la desconocida. ¡Silvio elige discos 


junto a la niña! ¡Andrés bebe de un sorbo la champaña de su copa! Pron- 
to se oirá en toda la casa un viejo vals. 
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ANDRÉS. —¡Lidia! 

NIÑA. -¿Qué? 

ANDRÉS. — (Con interés pero fingiendo despreocupación, como si mirase dis- 
traído por la ventana) ¿Quién es Julia Edith? 


La madre y Julia se despiden en la puerta. 


MADRE. -Adiós, y gracias por haber guardado silencio. 

NORAH. —Julia no vino a delatarme, mamá. ¡Me he portado muy mal con 
ella! ¡Pero quizá aún esté a tiempo de reparar mi falta! (Susurra) Pasa- 
remos juntas el domingo. ¡Después te lo explicaré todo, mamá! ¿Nos 
vamos? 


Ahora cruzan el pueblo. Hay luz en todas las casas. ¡En casi todas las ven- 
tanas hay risas! ¡Pinos encendidos, regalos! 


NORAH. —-Llamarás a la cárcel por teléfono, desde la estación. Yo te pediré 
la comunicación y después tendré que volver. El muchacho te indicará 
todo. A las once pasa un bus. El último. Hace combinación con el tren. 
¡Nunca viaja mucha gente y menos esta noche, así que irás sehtada! 
¿Cómo te sientes? 

JULIA. —¡Muy débil! ¡Muy mareada! 

NORAH. —¡Claro! Todo el día dando vueltas ¡y tantas emociones! Tienes que 
tomarte un café doble... ¡y comer algo en el bar de la estación! Traje 
veinte pesos para ti. 

JULIA. -Es mucho. ¡Dame la plata del pasaje solamente! 

NORAH. —¡Te llevarás los veinte pesos por cualquier cosa! ¡Ya está decidido! 
¿Julia? 

JULIA. — (Tras un silencio) ¿Qué? 

NORAH. —¿Qué piensas de mí? 

JULIA. — (Triste) No puedo pensar en este momento. Estoy tan cansada. Tan 
aturdida. ¡Quisiera dormir muchas horas! (Ronca) ¡No despertarme 
nunca! 

NORAH. —¡No digas eso! 

JULIA. -¡No puedo más, Norah! 

NORAH. —¡Perdóname! 

JULIA. —¡No quiero que me pidas perdón! 

NORAH. —¡Me porté muy mal contigo! ¡Fui tan injusta esta noche! ¡Julia, lo 
quiero! Sin darme cuenta me enamoré de él y después no supe renun- 
ciar. ¡Julia querida! 

JULIA. —Te comprendo. No te desesperes. No te apenes. Vuelve a tu noche. 
¡Es una noche única en el año! ¡Te esperan! (Susurra) Fíjate... en todas 
partes están unidos. Hasta que tú no llegues, no estarán tranquilos en 
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tu casa; vuelve enseguida... sin preocuparte por mí. ¡Yo tengo la culpa 
de todo lo que pasó, Norah! 

NORAH. -¿Cómo puedes decir eso? 

JULIA. -Tengo la culpa, por haberme enamorado de él. (Trémula) ¡Aun sa- 
biendo que amar me está prohibido! 

NORAH. —¡Siéntate allí! voy a pedirte algo de comer. 


¡Un segundo después, pedirá la comunicación telefónica! ¡El adiós! 


NoRAH. —¡Está todo pedido! ¡El mesero ya te va a servir! ¡Cuando el teléfo- 
no suena, contesta tú porque es tu llamada! ¡Tengo que irme! 


NORAH. —¿Puedo besarte? 
JULIA. — (Ahogada) ¡Qué pregunta! 
NORAH. — (Susurra) ¿Cómo te sientes? 


NORAH. —¡Más vale así! (Un silencio) ¿Me perdonaste? 

JULIA. — (Susurra) ¡Claro que sí! 

NORAH. —Bueno, entonces... ¡Hasta el domingo! 

JULIA. —¡Norah! 

NORAH. —¿Qué? 

JULIA. -No vayas más a la prisión... 

NORAH. —¿Por qué? 

JULIA. -No por mí... pero... ¡No es prudente! ¡Él podría seguirte! ¡Sospe- 
char! Trata de ser feliz. De hacerlo dichoso. Eso es lo único que debe 
preocuparte. ¡Yo estoy bien allá! Mi conmutador ¡mis libros! ¡Telma y 
Lida (Lágrimas) ofreciéndome todas las noches del año un cigarrillo que 
nunca fumo! ¡No vayas más por allá, Norah! ¡Escríbeme de vez en cuan- 
do! Quiérelo siempre, y mucho. ¡Me pareció un hombre maravilloso! ¡No 
pierdas más tiempo, adiós! 

NORAH. —-¡Adiós! 

JULIA. —¡Feliz Navidad! 

'NORAH. —¡Perdón! 

JULIA. —¡Norah! 

NORAH. ¿Qué? 

JULIA. —¡Nada! ¡no, nada! Vete. ¡Dios mío! (Desgarrada. Grave) ¡Dios 
míoooo! 


En el Presidio General de Mujeres. 
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IRENE. —¡Reverenda Amparo! (Jadeante) ¡Es increíble! 

AMPARO. —¿Qué sucede? 

IRENE. —¡Julia Edith! 

AMPARO. —¿Dónde? 

IRENE. —¡En el teléfono! ¡Ha preguntado por usted! 

AMPARO. —¡Hola! 

JULIA. - (Lágrimas) ¿Reverenda? 

AMPARO. —Julia... hija mía... ¿dónde estás? 

JULIA. —Lejos, reverenda. ¡Perdón! Aquella avalancha me arrastró. Me per- 
dí. Fue imposible volver. 

AMPARO. —¿Dónde estás? 

JULIA. -No se preocupe. Dentro de veinte minutos tomaré un bus que me 
llevará allá. No se preocupe. ¡No me he portado mal, reverenda! No me 
escapé. Llegaré a la medianoche. No esté enojada conmigo. ¡Fue sin que- 
rer! (Lágrimas) Tendré tiempo de cantar el villancico de Nochebuena... 
¡en el coro! Dígale a la hermana Angélica... ¡que no faltaré! 


Muy emocionada, la reverenda Amparo interrumpió el festejo hasta que lle- 
gara Julia Edith. 


NARRADOR. —Andrés fumaba un cigarrillo tras otro. La madre, diligente, 
trataba de distraerlos. 

SILVIO. -Estás muy nervioso. ¿Qué te pasa? 

ANDRÉS. —¿Te parece que no pasa nada? 

SILVIO. —-¿Esa pobre mujer te puso de mal humor? 

ANDRÉS. -Para ti esa pobre mujer era una persona cualquiera, ¿cierto? 

SILVIO, -Me la encontré en la calle, no la busqué. 

ANDRÉS. Silvio, por favor. Encuentras a una mujer que no sabes adónde 
va... la traes aquí, aquí recuerda todo. ¡La pequeña Lidia la confunde 
con una tal Julia! El nombre es más que sugestivo ¡Julia! Pero la madre 
interviene, luego Norah... la niña reconoce estar confundida. La otra 
brinda... ¡y se va! Tengo la impresión de que la mujer que trajiste ¡fue 
sacada de un brazo para que no hablara! 

SILVIO. Pero, Andrés... estuvo dos horas a solas conmigo, y no pude arran- 
carla más que... (Se calla) 

ANDRÉS. -¿Qué? 

SILVIO. — (Pensando) ¡Dos palabras! El nombre que me dijo. Sí, el nombre 
y... ¡Andrés! 

ANDRÉS. -¿Qué? 

SILVIO. —¡La pequeña Lidia tiene razón! ¡Esa mujer se llama Julia! ¡Me lo 
dijo! (Violento) Fue lo único que me dijo. Será posible que... 

'NORAH. —¡Ya estoy de regreso! 
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En medio de un clima forzado, la madre de Norah llama a la mesa. 


NORAH. — (Sonriendo) ¡Señores! 

ANDRÉS. —¡Norah! ¿Hasta dónde acompañaste a esa mujer...? 
NORAH. —¡Hasta la estación! 

ANDRÉS. —¿Te dijo adónde iba? 

NORAH. - (Nerviosa) ¡Sí! ¡Por supuesto! 

ANDRÉS. —¿Podemos saberlo? Silvio está muy curioso. 

MADRE. —¿Por qué no se sientan a comer? 

ANDRÉS. —¿Adónde iba esa mujer... Norah? 


Capítulo 45 


JULIA. — (Entre sollozos) ¡Yo soy la mujer de las llamadas telefónicas, An- 
drés! ¡Yo! Qué fea, qué insignificante... qué pobrecita te parecí esta no- 
che ¿cierto? Ni siquiera me miraste, Andrés, amor mío. Por qué te que- 
rré tanto... ¡si amarte está prohibido! 


Con el corazón apretado por la tristeza, Julia entra en el Presidio General 
de Mujeres. La recibe la portera, y camina entre sus compañeras tratan- 
do de contener las lágrimas. En el presidio reina el entusiasmo y la cu- 
riosidad por la aventura de Julia, y juntas cantan los villancicos. 


NARRADOR. —¡Y avanzó por entre la doble fila de uniformes grises, que ento- 
naban, en el patio cubierto, la canción navideña! 


CONTROL. CORO. 


NARRADOR. —¡Y oyó ahogadas, pero dichosas, las voces queridas y familiares 
de aquellas muchachas que constituían su única y pequeña familia! 

TELMA. —¡Feliz Nochebuena, Julia! 

LiDA. - (Ahogada) ¡Qué suerte que volviste! Ya tienes tu aventura ¿no? 

TELMA. -¡Si supieras cuánto nos preocupamos por ti! 

LiDA. —¡Feliz Nochebuena, Julia! 


CONTROL. CORO. 

NARRADOR. —¡Y la toman de la mano, y le sonríen o hacen un guiño! ¡Enton- 
ces se siente menos sola! Trata de sonreírles. Se suma al coro. ¡Empieza 
a cantar! ¡Al tiempo que dos lágrimas enormes desbordan sus ojos! 


CONTROL. CORO. 
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LiDA. —¡Mirá que vas a desentonar! 

TELMA. -Lagrimitas no, está prohibido llorar ¿eh? 
LIDA. —¡Cuidadito! 

'TELMA. —¡Ésta es una noche para estar contenta! 
LIDA. — Aquí no queremos gente triste. 

'TELMA. -Si lloras, te echamos del presidio. 


EFECTO. RISAS. 
LiDA. —¿Oíste? (Riendo) ¡Te echamos! 


CONTROL. SUBE CORO. Y CIERRA. 
Al concluir los villancicos, la reverenda Amparo fue hacia ella. 


AMPARO —¡Julia querida! 

JULIA. —¡Perdón por haberla preocupado, reverenda! 

AMPARO. —¡Ven a mis brazos, Julia! ¡Gracias por no defraudarme! 

JULIA. —¿Creyó que me había escapado? 

AMPARO. —Lo pensé, sí. Tuve forzosamente que pensarlo, Julia. 

JULIA. —¡Tuve tanto miedo! ¡No sabía adónde ir! ¡Cómo manejarme! La gen- 
te iba de prisa. ¡Tropecé tantas veces! Tuve una sola vanidad, reveren- 
da. No buscar a un policía y entregarme. ¡Durante algunas horas me 
sentí una mujer como las demás! Y aunque mi alegría no era total... 
¡pude vivir la emoción de un ratito maravilloso! ¡Perdón por todo, reve- 
renda! 

AMPARO. ¡No digas eso! ¡No tengo nada que perdonarte! Al contrario: ele- 
varé un informe. ¡Creo que este gesto tuyo te ayudará, valdrá mucho! 
Espero conseguir pronto un indulto para ti. ¡Cualquier otra reclusa en 
tu lugar hubiera hecho propicia la ocasión para huir! Me siento orgullo- 
sa de ti... hija. ¡Feliz Navidad... hija mía! 

JULIA. — ¡Feliz Navidad... reverenda.! 


Suenan las campanas navideñas, y en casa de Norah todos brindan y cele- 
bran. 


NIÑA. —-Yo me pregunto si esa pobre señora que trajo el tío Silvio habrá 
llegado a su casa... ¿tenía casa? A mí me daría tanta tristeza que estu- 
viera solita, sin una persona a su lado, capaz de decirle: ¡Feliz Noche- 
buena! 


La madre de Norah manda a la niña a la cama, ya es muy tarde y sus 


hermanitos ya se han acostado. 
La niña protesta porque no tiene sueño. Por fin dice que se irá a la cama sólo 


Google 


0597 da ocupado 201 


si antes puede bailar con su “tío”. Andrés baila con ella y mientras bai- 
lan conversan animadamente. 


Lip1a. —¿Toda la gente es así de feliz esta noche? 

ANDRÉS. —¡Supongo que no! 

LIDIA. -Norah no quiere que me acuerde... Pero ¿sabes en quiénes pienso? 

ANDRÉS. —¡Cuéntame! 

Lin1a. —¡En las muchachas de la cárcel! ¡Pobrecitas! ¿cierto? ¿Tendrán pino 
de Navidad? ¿Regalitos? ¡Quizá! Pero si Julia Edith no recibe visita los 
domingos ¿quién va a comprarle un regalito de Navidad? 

ANDRÉS. —¡No me contaste todavía quién es Julia Edith! 

LiD1A. —¡Una compañera de Norah! ¡Estaba allá! ¡Era solita, solita! Si mamá 
no le iba a dar un beso los días de visita... ¡ella no tenía visitas! 

ANDRÉS. —¡Pobrecita! 

LiDIA. —Ni recibía cartas tampoco. ¡Todas menos ella! ¡Por eso mi mamá le 
compraba manzanas! ¡Le encantan las manzanas! 

ANDRÉS. —¿La viste muchas veces? 

Lina. -No... ¡muchas no! Pero en las cartas ¡Norah siempre hablaba de 
ella! Otro domingo, cuando volví... ¡ella estaba atendiendo el teléfono! 

ANDRÉS. —¿Qué teléfono? 

LiDA. —El del presidio. Como era mejor reclusa, mejor que mi hermana... 
¡la habían puesto en el conmutador! 


Andrés abraza a la niña con tanta fuerza que está a punto de ahogarla. La 
madre entonces se pone firme y lleva a Lidia a la cama. 
Norah baila con Andrés y lo nota distante. 


NORAH. —¿En qué piensas? 
ANDRÉS. -En esa mujer que estuvo aquí. 


Norah, molesta, se ve obligada a responder a sus interminables preguntas. 


ANDRÉS. —¿Por qué no le contó a mi hermano dónde vivía? 

NORAH. — (Inventando) Te expliqué ya que está al servicio de guata que la 
trata un poco mal. Había extraviado dinero y estaba muy preocupada. 
Pensó no volver más a aquella casa. Pero como no conoce la ciudad, no le 
quedaba más remedio que seguir colocada allí. 

ANDRÉS. -Un poco novelesco ese relato. 

NORAH. —Es el que ella dijo. Traté de ser amable con ella. ¡Le ofrecí cham- 
paña! La hubiera sentado a nuestra mesa, pero como la esperaban, cuanto 
más se demorara aquí, de peor manera iban a recibirla. 

ANDRÉS. —¡Sí, claro! 

NORAH. —¡No pareces muy convencido! 
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ANDRÉS. —¡Nada convencido! 
NORAH. —¡Hablemos de otra cosa entonces! 
ANDRÉS. —¡Será mejor! 


Capítulo 46 


Norah baila un tango con Silvio, y Andrés sale al patio a fumar un cigarri- 
llo. 


ANDRÉS. —¡Julia Edith, la mejor reclusa del Presidio General de Mujeres, 
por buena conducta asignada al conmutador! ¡Me gustaría oír su voz! 
¿Qué turno tendrá en el conmutador? 


De pronto siente una imperiosa necesidad de irse de ahí. 


ANDRÉS. (Para sí) ¡Necesito irme de aquí! Me ahoga el cariño de Norah. 
Esta casa me ahoga. Es algo inexplicable. 
NORAH. —¡Andrés! 


Dentro de la casa han intercambiado regalos. Norah lo llama. 


ANDRÉS. -Su voz me duele a veces. La oigo tan desconocida. Tan increíble- 
mente diferente de como pude escucharla alguna vez. 
NORAH. -No has mirado mi regalo, Andrés. 


A la una y media los hermanos Soler se van, y Norah se queda con la clara 
sensación de que ha perdido el cariño de Andrés. 

Esa noche, Julia no cierra los ojos. La celda está habitada por la presencia 
de Andrés. Se le ocurre que la ha reconocido, que correrá a buscarla. Y 
Andrés, en su cama, tampoco puede dormir. Piensa en algunos detalles 
de lo que dijera la pequeña Lidia. 


NARRADOR. —¡Las siete de la mañana de un 25 de diciembre! ¡Julia Edith 
toma su puesto en el conmutador del Presidio General de Mujeres! An- 
drés pálido... y obsesionado... busca un número telefónico en la guía. 
Mientras Silvio duerme todavía ¡Andrés llamó! 


Julia Edith, la mejor reclusa, una muchacha triste y sola en el conmutador. 
¡El conmutador! Todo comienza a caer en su lugar: las mentiras de No- 
rah, la voz en el teléfono que no reconoció. 


JULIA. — (Filtro) ¡Presidio General de Mujeres, buenos días! 
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¡La voz de antes! ¡La querida voz! 


Andrés no dijo palabra. 

¡Se negó a quebrar la emoción de aquel encuentro! ¡Era como recuperar a 
alguien, profundamente querido! 

Finalmente, Julia cortó. 


NARRADOR. —¡Se levanta lentamente a fumar un cigarrillo! ¡Está dominado 
por una incontenible emoción, que le impide reaccionar! ¡Ha encontrado 
ala mujer capaz de hacerlo vibrar de ternura, con sólo decir aquel “hola” 
pequeñito! 


Prueba otra vez, sólo para ver si se repite el milagro y sí, ella atiende otra 


vez. 
Feliz, despierta a su hermano Silvio para anunciarle que es un día esplén- 
dido, y que sale a comprar manzanas deliciosas. 


SILVIO. —Debo estar dormido. ¿Adónde es que vas? 

ANDRÉS. —¡A comprar manzanas deliciosas! ¡Al mediodía viajaré al Presi- 
dio General de Mujeres! ¡La reclusa Julia Edith tendrá visita esta Navi- 
dad! 

NARRADOR. -Se pone el saco azul sport que lo hace parecer un muchacho. 
Aquella elegante camisa gris... Saldrá a la calle, feliz, como acaso no lo 
haya sido antes ¡nunca! 

Sale bailando a la calle, juega a la pelota con unos niños y aunque le 
cuesta trabajo, encuentra una frutería abierta. Compra un paquete gran- 
de de manzanas deliciosas. 

Al llegar a su departamento roba una manzana del paquete; y mordién- 
dola, vuelve a llamar. 

JULIA. — (Suspira) ¡Presidio General de Mujeres, buenos días! 

ANDRÉS. —¡Buenos días! 

JULIA. —¡Hable, señor! ¡Hola! 

ANDRÉS. Oigo... 

JULIA. —Pero... ¿con quién desea hablar? 

ANDRÉS. —¡Con usted! 


Julia queda demudada y estremecida. 


JULIA. -¡No puede ser! 
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ANDRÉS. —¡Hola! 

JULIA. —¡Es Andrés! (Ronco) ¡Hola! 

JULIA. —¡Hola, sí! 

ANDRÉS. —¡Reclusa Julia Edith! 

JULIA. —¡No puede ser, Andrés! Cómo puede saber él que... 
ANDRÉS. —¡Hola! 

JULIA. — (Ronca) ¡Oigo! 

ANDRÉS. - (Sonríe) ¿Por qué cambió la voz? 

JULIA. -¡Hable, señor! 

ANDRÉS. ¿Cómo le va? ¿No sabe quién soy yo? 


JULIA. —¡No! 
ANDRÉS. -¡No mienta! ¡Tiene que saberlo! 
JULIA. —Pero.... 


ANDRÉS. -¡Usted conoce mi voz! 

JULIA. —¡Entonces, es él! 

ANDRÉS. —¡Habla Andrés Soler! 

JULIA. —¡Andrés! 

Sin pensarlo una sola vez, sin siquiera vacilar, corta aquella comunicación. 

Corre hasta la puerta de la cabina. Ve a la celadora al final del corredor. ¡Se 
domina! 

JULIA. ¡Estoy soñando! ¡Mi cabeza! Me duele horriblemente la cabeza... 
creo que... ¡han sido tantas emociones juntas! ¡No puedo más! Dios mío... 
No puedo más... 


Julia se echa a llorar. 


Capítulo 47 

De prono suena el teléfono. 

JULIA. —¡Otra vez! ¡Es él otra vez! ¡Tuve tanto miedo! ¡No atenderé! (Violen- 
ta) No sé qué es lo que ha pasado, ni quién pudo decir la verdad... ¡pero 
no voy a atender! ¡Celadora! 

La mujer corrió a su encuentro. 

'OTRA. —¿Qué es lo que te pasa? 


JULIA. —¡Quiero abandonar la cabina! 
OTRA. —¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre? 
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«JULIA. -No voy a atender ninguna otra llamada. 

'OTRA. —¡Es tu obligación! 

JULIA. —¡Mi obligación es estar en una celda, no en la cabina telefónica! 
¡Lléveme! 

OTRA. —¡Daré parte de su insubordinación! 

JULIA. —¡Haga lo que le parezca! ¡Pero sáqueme de aquí! ¡No quiero seguir 
oyendo esa chicharra! 


La reverenda Amparo es informada de la extraña reacción de Julia Edith. 
Va a buscarla a su celda y la encuentra acurrucada en un rincón. Ya no 
lloraba. 


AMPARO. —¡Julia! 

JULIA. -Déjeme en paz. ¡No quiero verla! 

AMPARO. —Pero Julia... ¡soy yo! 

JULIA. —¡No quiero ver a nadie! ¡Váyase! 

AMPARO. —Julia... es incomprensible ¡hija! 

ANDRÉS. —¡Yo no soy su hija, y no se me acerque! 

AMPARO. —Julia ¡tu conducta es imperdonable! ¡Exijo una explicación! ¡Si 
no te disculpas inmediatamente, serás castigada! ¡Vamos! 

JULIA. —-No me da la gana disculparme. 

AMPARO. —¡Julia! 


La reverenda Amparo da indicaciones de que se la traslade a una celda de 
castigo y ordena que ninguna otra reclusa hable con ella. 
Andrés, mientras tanto, trata de comunicarse a través de la operadora. 


ANDRÉS. —-Insista, señorita, es el Presidio General de Mujeres. Tiene que 
haber alguien en el conmutador... 


La reverenda Amparo, desconcertada y dolida por la actitud de Julia, trata 
de explicarse su comportamiento. 


AMPARO. —¡La cabina telefónica! ¡Una llamada! 


A paso firme se dirige al conmutador, donde suenan los chicharrazos. Ella 
misma atiende la llamada. 


AMPARO. —¡Presidio General de Mujeres! ¡Hola! ¡Hable! ¡Hola! 
(Ronco) -¡No es su voz! 

¡Hable! 

/o atendió ella! 

AMPARO. —¡Hola! 
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ANDRÉS. —¿Por qué no contesta ella? 

AMPARO. —¡Conteste! 

ANDRÉS. -¡Si contesto, puedo comprometerla! 
AMPARO. —¡No contestan! Muy significativo ¿cierto? 


A los cinco minutos Andrés vuelve a llamar, y como no reconoce la voz que lo 
atiende, decide ir personalmente al penal. 


SILVIO. -Pero, Andrés ¿qué vas a hacer al Presidio General de Mujeres? 

ANDRÉS. —¡Voy a buscar a la mujer de mi amor! 

NARRADOR. -Un poco más tarde un hombre joven... ¡jadeante, con el rostro 
encendido de amor, abrazado a un paquete de manzanas deliciosas, cru- 
za la puerta del Presidio General de Mujeres! 

ANDRÉS. -La rectora... ¡por favor!... ¡es urgente! 


Después de una breve espera, lo hacen pasar. 


ANDRÉS. —-Reverenda 

AMPARO. - (Se pone de pie) ¡Buenos días! 

ANDRÉS. —¡Buenos días! 

AMPARO. —¿Qué lo trae por aquí... abogado? ¿Otro informe? 

ANDRÉS. —¡Una reclusa! 

AMPARO. —¿La ex reclusa Norah Ávila? 

ANDRÉS. —No reverenda ¡la reclusa Julia Edith! 

AMPARO. -¿Cómo? 

ANDRÉS. —¡Es necesario que usted me permita verla! (Intenso) ¡Imprescin- 
dible! 

AMPARO. —¿Puedo conocer el motivo de su premura? 

ANDRÉS. —¡Se trata de un motivo estrictamente personal, respaldado por 
mi título! No se trata de un capricho, ni de simple curiosidad. De esta 
entrevista con la reclusa Julia Edith depende tanto la felicidad de ella 
como mi felicidad, reverenda... Y perdone usted que por el momento 
mantenga la más absoluta reserva. 

¡AMPARO —¡Respeto su reserva! Pero debo saber el motivo, sobre todo en esta 
circunstancia especial. 

ANDRÉS. —¿Por qué especial? 

AMPARO. —¡Permítame también a mí, y por ahora, callar detalles! ¿Viene 
usted de parte de Norah Ávila? 

ANDRÉS. —¡No! 

AMPARO. —¡Julia Edith se sorprenderá cuando le digamos que usted pre- 
gunta por ella...! 

ANDRÉS. —¡No deben decírselo! 

AMPARO. —¿Por qué? 
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ANDRÉS. -No quiero que esté prevenida. Necesito que entre al cuarto en el 
que yo esté esperándola, sin saber que va a encontrarse conmigo. Si 
usted niega su autorización, puedo hacer el trámite legal en mi calidad 
de abogado ¡y lograr por vía judicial esa entrevista! 

AMPARO. —¡Antes que la rectora de un presidio soy un ser humano, abogado 
Soler! 


Amparo hace sonar la campanilla. 


AMPARO. -¡Quizá me equivoque! 

¿Usted llamó, reverenda? 

aga traer a la reclusa Julia Edith a mi despacho! 
Bien, reverenda. 

AMPARO. —¡Dispone usted de cinco minutos para hablar con ella! 


Una celadora va a buscar a Julia, que la sigue a regañadientes. Se dice que 
seguramente van a trasladarla a otra prisión, más al sur. Y ella piensa... 
“Mejor, así él no podrá encontrarme”. 

Tocan a la puerta y Amparo hace pasar a Julia. Le habla suavemente. 


AMPARO. —Pasarás a la salita contigua. ¡Yo permaneceré aquí! A pesar de lo 
ocurrido esta mañana, sigo creyendo en ti. Entiendo que algo grave ocu- 
rre. Sea lo que fuere... yo estoy aquí... ¡para ayudarte, para defenderte, 
Julia Edith! ¿Has comprendido? 

JULIA. —¡No! 

AMPARO. —Lo entenderás al cruzar esa puerta. 

JULIA. —¿Quién está allí? (Desesperada) Reverenda... 

AMPARO. -Sin miedo, Julia. 

JULIA. —¡Yo no...! 

AMPARO. —¡Sin miedo! ¡No hay motivo para llorar, Julia! ¡En la salita te 
esperan! (Intensa) ¡No sé por qué estoy tan convencida que de esta en- 
trevista depende tu felicidad! 


Capítulo 48 


A pedido de Andrés, Silvio se dirige a la casa de Norah. Debe decirle que su 
hermano irá a la tarde. Es evidente que las cosas no están bien entre 
ellos, y ese noviazgo podría correr la misma suerte que el de Sandra. 

Norah, muy triste, habla con su madre. Siente que él no le pertenece del 
todo: la noche anterior sólo parecía feliz cuando bailaba con la pequeña 
Lidia. 
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NARRADOR -—¡La salita era un cuarto pequeño y la reverenda cerró la puer- 
ta! 

ANDRÉS. —¿Julia Edith? 

JULIA. (Contiene un pequeño grito) 

ANDRÉS. -No se asuste... ¡no tenga miedo! (Un silencio) ¡Míreme! Por favor 
¡míreme! 

JULIA. -No sé quién es usted... ni por qué... 


En un impulso trata de «brir la puerta. 


ANDRÉS. -Tenemos que hablar. 

JULIA. -¡Reverenda! 

ANDRÉS. —¡No la llame! 

JULIA. —¡No sé quién es usted! ¡Reverenda! 

ANDRÉS. - (Fijeza) ¿Estás segura de no saber quién soy? 

JULIA. —¡Déjeme! 

ANDRÉS. —¿Por qué esta intranquilidad...? Este miedo, este deseo de huir 
de mí. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Usted no me conoce? 

JULIA. —¡No! 

ANDRÉS. —¿Entonces? 

JULIA. —¡No quiero hablar con usted! 

ANDRÉS. —¡Déme una razón! 

JULIA. -¡No quiero hablar con nadie! (Con sollozo) Si no me deja salir... 

ANDRÉS. —¡Escúcheme! 

JULIA. -¡No me toque! 

ANDRÉS. —¿Por qué me trata así? 

JULIA. —¡Es mi manera! (Ronca) ¡Quítese de esa puerta! 

ANDRÉS. —¡No comprendo tu actitud! ¡Vine para decirte que lo sé todo! Que 
'no me importa esto. ¡Que te quiero! 

JULIA. -¡Usted está loco! 

ANDRÉS. —Puede ser... ¡pero te quiero! (Dulcísimo. Tontamente) ¡Compré 
manzanas para ti! ¡Lidia me dijo que te gustan mucho! 

JULIA. —¡No sé quién es Lidia! 

ANDRÉS. —¡La hermana de Norah Ávila: la mujer que usurpó tu lugar! Lo sé 
todo, Julia... ¡es inútil seguir mintiendo! ¡Te quiero! 

JULIA. — (Un grito desgarrante) ¡Reverendaaaaa! 

AMPARO. — (Tras la puerta) ¿Qué sucede? 

AMPARO. —Abogado Soler... por favor... abra o tendré que arrepentirme de 
haber autorizado la entrevista. ¡Julia! 

JULIA. — (Entre sollozos) ¡Reverenda, lléveme de aquí, por favor! ¡Quiero 
volver a la celda! 
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NARRADOR. -Se abraza con desesperación a la reverenda Amparo. ¡La rec- 
tora mira con cierto rencor al abogado Soler! 

AMPARO. —¡Le ruego que se marche usted, abogado! 

ANDRÉS. —¡Siento mucho lo que está ocurriendo, reverenda! 

AMPARO. —¡Más lo siento yo! ¡La celadora lo acompañará! 

ANDRÉS. —¡No! 


Julia solloza constantemente. 


AMPARO. — (Lívida) ¿Cómo dice usted? 

ANDRÉS. -¡Que no me voy! (Tenso) ¡He esperado un largo año este día y no 
renunciaré a vivirlo! 

AMPARO. —No sé a qué se refiere. 

ANDRÉS. —¡He sido engañado, reverenda, defraudado! 

AMPARO. —¿Por quién? ¡Le exijo una respuesta! Engañado o defraudado ¿por 
quién? 

ANDRÉS. —¡Que la reclusa Julia Edith conteste la verdad! (Intenso) La reve- 
renda quiere saber por quién he sido engañado, Julia ¡contéstele! 


Julia llora. Andrés la toma del brazo. 


ANDRÉS. —¡Deje de llorar y conteste! 

AMPARO. —Yo no voy a permitirle que... 

ANDRÉS. - (Trémulo. Exaltándose) ¡Soy yo el que no va a permitir un nuevo 
engaño! ¡Soy yo el que no puede irse de aquí, dejando encerrada en una 
celda a la mujer que amo! 

AMPARO. —¿Pero se ha vuelto usted loco? 

ANDRÉS. —¡Que Julia Edith niegue haberme conocido hace un año! ¡Que 
niegue que, durante doce meses, todos los días compartimos una ale- 
gría, una emoción, una confidencia! ¡Que niegue que de la manera más 
inexplicable de esas conversaciones telefónicas surgió el más desespera- 
do e imposible de los amores! 

JULIA. -Miente... miente. (Desesperada) ¡Está mintiendo! 

ANDRÉS. —¡Norah Ávila ocupó tu lugar! Primero se conformó con seguir la 
farsa, entregarme una carta. Durante varios días simuló ser tu herma- 
na; pero cuando se vio perdida, o se enamoró de mí ¡entonces aseguró 
ser la misma de las llamadas telefónicas! 

AMPARO. —Julia... ¿Qué quiere decir todo esto? ¡Exijo una explicación! 

JULIA. —¡No conozco a este hombre, reverenda! 

ANDRÉS. ¡Julia! 

JULIA. -Jamás hablé con él por teléfono. ¡Dígale que se vaya... o autoríce- 
me a volver a mi celda! 

AMPARO. —Pero es que... 
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JULIA. ¡No tolero su presencia! (Trémula) ¡Debe estar loco! 

ANDRÉS. —Reverenda... le ruego... 

AMPARO. —Lo siento, abogado Soler. Pero esta entrevista ha terminado. 

ANDRÉS. -Si me voy, es para no volver, Julia. No sé por qué te empeñas en 
negar algo tan evidente. Me costó mucho llegar hasta aquí, hace un año 
que no tengo un día de paz, una hora de tranquilidad. Vivía pendiente 
de las llamadas telefónicas. Con la esperanza de conocer alguna vez a la 
mujer de cuya voz, de cuya alma, me había enamorado. 


CONTROL. SUELTA EL MOTIVO 


ANDRÉS. - (Trémulo. Sin detenerse) Cuando encontré a esa mujer... su voz 
no era la misma. Nos mentimos una dicha, que nunca fue real. Ahora lo 
comprendo. Se trataba de otra mujer. Ahora conozco la verdad. Estoy 
aquí, Julia. Cierto es que... no nos hemos visto más que una vez. Ano- 
che, en casa de Norah, pero yo te amo. Te amo. 

JULIA. — (Entre sollozos) ¡Déjeme! 

ANDRÉS. —¡Es necesario que lo sepas, mía! 

JULIA. — (Sin fuerzas) Reverenda. 

ANDRÉS. —Es inútil negar, Julia. No es tu nombre, no es este lugar...'lo que 
podrá impedir que mi amor sea perfecto, maravilloso. Es tu vibración, 
es el encanto de tu voz. La dulzura de tus ojos. Tu piel y mi piel... estre- 
mecidas en un abrazo que no puedes negarme... 

AMPARO. — (Intensa) Abogado Soler. 

ANDRÉS. — (Como despertando) Sí. 

AMPARO. —Tenga a bien retirarse de mi despacho, abogado Soler. 

ANDRÉS. —-¿Vas a dejarme ir, así? 

AMPARO. —No quisiera tener que repetir mi pedido. 

ANDRÉS. - (Trémulo) Julia. (Un silencio) No lo comprendo. No puedo com- 
prenderlo, ¿Entonces tus conversaciones telefónicas fueron una menti- 
ra? ¿Una manera de distraerte? ¿Un pasatiempo? Diooooos... nunca he 
sentido tanto como en este momento hacer el ridículo... fui una sim- 
ple... conquista telefónica, que podía compartirse... perdón, reverenda. 
Le ruego que sepa disimular este tonto e injustificable impulso emotivo, 
y todas las molestias que le haya ocasionado mi presencia. Buenos días. 


Andrés se dirige hacia la puerta... y Julia cae desmayada. 
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Capítulo 49 


Cuando Julia cae desmayada, Andrés se queda donde está y la reverenda 
Amparo llama a la enfermería para que manden una camilla. Rápida- 
mente llega la enfermera y trasladan a Julia Edith. 


ANDRÉS. Otra vez debo disculparme. 

AMPARO. —No sé por qué. 

ANDRÉS. —Por causarle tantos disgustos. 

AMPARO. —No. (Fijeza) Es probable que su presencia me molestara, hasta el 
momento en el que Julia cayó redonda al suelo. A partir de entonces, 
tuve la convicción de que su relato no era tan inverosímil. Abogado So- 
ler, no es la primera vez que, frente al conmutador, Julia sufre una de 
estas crisis nerviosas. En dos o tres oportunidades ocurrió algo pareci- 
do, sin que las mismas pudieran justificarse. Le ruego tenga a bien ex- 
plicarme, detalladamente, cómo se conocieron ustedes telefónicamente. 

NARRADOR. —Contarlo todo otra vez, que es como vivirlo. El primer llamado 
telefónico, los silencios de Julia, su turbación, su miedo. ¡Aquel nombre 
por supuesto: Martha. Y más tarde el de Norah. 

AMPARO. -Norah Ávila jamás estuvo en el conmutador. Si alguien mintió, 
fue Norah. No me cabe la menor duda. En cambio a Julia sí pudo resul- 
tarle fácil eludir la custodia de la telefonista de turno. En muchas oca- 
siones ha trabajado sola. ¿Puedo hacerle una pregunta confidencial? 

ANDRÉS. —Creo que sí. 

AMPARO. —¿Qué lo trajo al Presidio General de Mujeres? ¿Una duda... una 
curiosidad incontenible o el amor? 

ANDRÉS. -El amor, reverenda. Aunque le parezca imposible... aunque sólo 
haya visto a Julia Edith una o dos veces... créame... estoy perdidamen- 
te enamorado de ella. 


Andrés interroga a la reverenda sobre la historia de Julia, y así se entera de 
que ha sido acusada de matar a una compañera en el orfanato de Santa 
Elena. 

Silvio, mientras tanto, se presenta en casa de Norah con un gran ramo de 
claveles de regalo y con una excusa por la ausencia de Andrés: “Un fasti- 
dioso cliente”. Norah está inquieta por lo distante que se ha mostrado 
Andrés la noche anterior, pero no es mucho lo que Silvio puede hacer por 
ella. 


SILVIO. -Norah, me gustaría poder ayudarla. 


NORAH. -¿De qué manera? 
SILVIO. ¿Está absolutamente segura de haberle dicho a Andrés la verdad? 
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'NORAH. —No sé a qué verdad se refiere. 

SILVIO. -Norah... ¿quién es Julia? 

'NORAH. —No creo que pueda tener importancia. 

SILVIO. -Se equivoca. 

NORAH. —Julia es una ex compañera del presidio, Silvio. ¿Por qué me obli- 
gan constantemente a recordar aquellos días? ¿No tengo derecho a olvi- 
darlos? Alguna vez utilicé el nombre de Julia para ayudarme, en este 
infinito amor que siento por Andrés. No es delito. (Angustiada) Silvio... 
no me mienta. ¿Dónde está Andrés ahora? 


En el Presidio General de Mujeres Julia recupera el conocimiento. 


AMPARO. —Julia. (Íntima) Soy yo, Julia. Sé que estás despierta... Sé que me 
oyes. Contéstame. 

JULIA. -Me duele atrozmente la cabeza. 

AMPARO. No pienses. No hay necesidad de que pienses en nada... por aho- 


ra. 

JULIA. — (Temblando) Reverenda... no quiero volver a verlo. Por favor... 
lléveme a la salita de aislamiento. 

AMPARO. —Julia... ¿qué hay de verdad en lo que ese hombre dijo? 

JULIA. -Nada, revererida. No conozco a ese hombre. No lo he visto nunca. 
Ni he hablado con nadie por teléfono. ¿Cómo puedo hacérselo entender? 


CONTROL. CUERDAS INTENSAS. 


NARRADOR. —Era casi mediodía... cuando la reverenda abrió la puerta de la 
pequeña salita. Andrés Soler había fumado nerviosamente su paquete 
de cigarrillos. 

ANDRÉS. —Por fin, reverenda. Creí que se había olvidado de mí. 

AMPARO. -He demorado mucho ¿cierto? 

ANDRÉS. —Hora y media larga. 

AMPARO. -Sin ningún resultado. 

ANDRÉS, -¿Cómo? 

AMPARO. —He conseguido solamente volverla en mi contra. Me faltó el res- 
peto. Niega conocerlo. Creo que nunca confesará la verdad... si 
realmente era ella la mujer que hablaba por teléfono con u: 

ANDRÉS. -Creo que hay una sola manera de demostrar que no miento. Una 
sola manera que obligará a Julia Edith a confesar la verdad. 

AMPARO. —¿Cuál? 

ANDRÉS. —¡Enfrentarla con Norah Ávila! Si usted me lo permite... iré a 
buscarla. 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 
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La cabeza hundida en la almohada. Los ojos cerrados. Inmóvil.... pero des- 
pierta, Julia escuchó. 


JULIA. —Dios mío... traerán a Norah... nos enfrentarán. No podré seguir 
negando. Él sabrá todo. Que me acusaron de matar a Fanny. Que soy 
una pobre muchacha que debe permanecer encerrada diez años. Tengo 
que huir de aquí... antes de que él regrese trayendo a Norah. 


Hacia la media tarde, el auto de Andrés se detiene frente a la casa de No- 
rah. Ella corre a sus brazos. 


NORAH. — (Grava rápida) Querido. 
ANDRÉS. —He venido a buscarte. 

NORAH. —Te esperaba. 

ANDRÉS. -Necesito llevarte conmigo. 
NORAH. —Pero Andrés... ¿adónde? 
ANDRÉS. —Al Presidio General de Mujeres. 


Capítulo 50 
NORAH.—(Al decir “presidio” Andrés, un diminuto pero estremecido) ¿Cómo? 
CONTROL. UN SOLO ACORDE SOMBRÍO. 


NARRADOR. —Allí donde pasó tantas noches de insomnio y frío, donde ansió 
una vida mejor y pensó que volvería a ser una mujer feliz. Había recupe- 
rado su libertad... y no estaba completamente segura de haber sido has- 
ta ahora tan dichosa como durante los últimos meses en la cárcel. 

ANDRÉS. -El carro nos espera. 

NORAH. —Este viaje tan inexplicable... este apuro ¿por qué? 

ANDRÉS. —Mientras viajemos, te lo explico. 

NORAH. —Pero Andrés... 

ANDRÉS. —No perdamos tiempo. 

NORAH. — (Cede. Temblando) No. (Lo mira) ¿Es un viaje impostergable, 
querido? 

ANDRÉS. — (Fijeza) Impostergable. 


Desolada, antes de subir al auto, Norah se despide de su madre. La mujer se 
muestra apenada por ella. 


MADRE. -Norah, antes de llegar allá, habla con él. Dile la verdad, toda la 
verdad. Él estaba enamorado de una voz, es cierto. Pero cuando te cono- 
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ció a ti, te quiso... Te entregó una alianza de compromiso. ¿Te parece 
que todo eso no significa nada? Háblale, Norah. Defiéndelo y defiéndete. 
Andrés está confundido. Julia Edith no puede ser su felicidad. Ninguna 
mujer recluida en una cárcel, con una larga condena por cumplir, puede 
significar la felicidad para un hombre como él. 


Las palabras de su madre le dieron un resto de confianza. Cinco minutos 
más tarde... el automóvil iniciaba la marcha hacia el Presidio General 
de Mujeres. 


NORAH. Quisiera hacerte una pregunta inútil. 
ANDRÉS. —¿Cuál? 
NORAH. -¿Me quieres un poco, todavía? ¿Me quisiste alguna vez? 


Por orden de la reverenda Amparo, Julia queda al cuidado de una enferme- 
ra. Julia simula dormir, pero está bien despierta. 

La enfermera está fastidiada por tener que pasar de ese modo la tarde de 
Navidad. 


JULIA. (Para sí) Necesito salir de aquí. Escapar. Y debe ser tarde. No pude 
contar las campanadas porque hablaban muy alto. No estoy segura de 
que sean las seis o las siete. 


La enfermera, aburrida, juguetea con sus llaves. Y cuando un rato más 
tarde decide hacer una rápida escapada al baño, inadvertidamente las 
deja aht. 


JULIA. -No tendré otra oportunidad, tengo que irme ahora. 


Capítulo 51 
Julia toma el manojo de llaves. 


JULIA. —-Me voy. Perdón, reverenda. (Llanto) Perdón, Andrés. Yo sé que us- 
tedes no van a entenderlo. Pero es lo único que puedo hacer. 


Sigilosamente Julia se desliza por los corredores. Con el delantal y el abrigo 
sobre los hombros, parece una de las celadoras. 
En el auto, Norah mira la hora. Falta muy poco para llegar. 


NORAH. —Andrés. 
ANDRÉS. —¿Qué? 
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NoRAH. —Necesito hablarte. ¿Qué crees saber? 

ANDRÉS. —Todo... 

NORAH. —¿Estuviste antes en el Presidio General de Mujeres? 

ANDRÉS. -SÍ, esta mañana. 

NORAH. — (Ahogada) ¿La viste a ella? 

ANDRÉS. - (Tras un pequeño silencio) Sí. 

NORAH. — (Ahogada) ¿Cómo te diste cuenta? 

ANDRÉS. -La pequeña Lidia me dio la clave. Pero creo que siempre sospe- 
ché. Desde el primer momento, aun cuando traté de conformarme. 

NORAH. -¿Conformarte conmigo? 

ANDRÉS. -—Á esta nueva manera de tratarnos. La mujer del teléfono, y la 
mujer que estaba a mi lado, me parecían dos personas tan distintas. 

NORAH. -Sólo de una estás realmente enamorado ¿verdad? 

ANDRÉS. —Sí. 

NORAH. —Y no es de mí ¿cierto? (Desesperada) ¿Pero cómo es posible amar 
una voz? ¿Cómo es posible querer a alguien a quien no se conoce? An- 
drés... ¿no estás engañándote? 


Se toma de su brazo. Andrés la mira a los ojos. 
EFECTO. AUTOMÓVIL. 


NORAH. -Es verdad que mentí. No lo niego, pero te pido que recapacites. 
Me enamoré de ti sin advertirlo. Primero fue ella la que me impulsó a 
mentir. Después, el deseo de no perderte. Reconozco haberte engañado. 
(Lágrimas) Pero no fue por mí. (Ahogada) No te confundas. Piensa que 
Julia Edith tiene que cumplir una condena de diez años. Piensa tam- 
bién que una cosa es hablar con alguien cinco minutos, diez, por teléfo- 
no, una vez al día... y otra tratar a esa persona. Vivir constantemente a 
su lado. Yo puedo asegurarte que Julia no es la mujer para ti. No la 
ataco, Andrés, entiéndeme. Ni trato de apartarte de ella, Pero es que se 
ha pasado la vida encerrada. (Trémula) Desde los diez años, primero en 
un orfanato, después en la cárcel. Además... es tremendo tener que de- 
cirlo... pero fue capaz de matar a una compañera. 


Andrés le aprieta la mano hasta hacerle daño. 


ANDRÉS. — (Trémulo. Hilo de voz intenso) No digas nada más... hasta llegar 
allá. Nada más, Norah. 


A las ocho de la noche, justo cuando Norah y Andrés llegan al presidio, 


suena estridente la campana de alarma: acaban de descubrir que Julia 
se escapó. 
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La reverenda Amparo ya sabe que se ha llevado un delantal y una capa, y 
ordena una búsqueda intensiva. En ese momento le anuncian la llegada 
de Andrés. 


ANDRÉS. —¡Buenas noches, reverenda! 

AMPARO. —¿Viene usted solo? 

ANDRÉS. -¡Norah se quedó en la guardia! 

AMPARO. —¡Habrá tenido tiempo de enterarse! 

ANDRÉS. —¡No sé a qué se refiere, reverenda! 

AMPARO. —¡Julia Edith! ¡Ha huido! 

ANDRÉS. -¿Es posible? 

AMPARO. — (Trémulo) Hace exactamente treinta minutos que se la busca 
infructuosamente por todas partes. 

ANDRÉS. —¿Qué la obligó a proceder así? ¿Usted lo sabe? 

AMPARO. -Tengo la seguridad de que trató de evitar la entrevista. (Angus- 
tia) ¡Pobrecita! ¿Sabe Dios dónde habrá ido? Y lo tremendo del caso es 
que debo dar parte. Orden terminante de que se la busque hasta encon- 
trarla... ¡y luego preparar el sumario correspondiente! ¡Esto agravará 
su condena! ¡No me cabe la menor duda de que la encontrarán! ¡No es 
hábil como para manejarse sola en ese mundo que desconoce! 

ANDRÉS. —Quiere decir que... se fue por mí... ¡Fue por mí! 

AMPARO. —¡Por todo! 

ANDRÉS. —¡Por no verme a mí! 

AMPARO. —La presencia de Norah la hubiera puesto en evidencia. ¿Cómo 
negar, entonces, que fue ella quien hizo las primeras llamadas telefóni- 
cas? ¡Es posible que hasta temiera ser castigada por eso! 

ANDRÉS. —No, reverenda. No fue miedo al castigo ¿para qué engañarnos? 
Hasta hoy ha vivido atormentada por la duda. Engañada, ajena a toda 
suerte de felicidad. Que yo la identificara significó un dolor ¡no una ale- 
gría! Una angustia ¡no un motivo de felicidad! Descubrir que la mujer 
idealizada, casi perfecta en mi imaginación ¡era una reclusa de la Pri- 
sión General de Mujeres! Tuvo miedo a mi desprecio. Vergúenza de mí... 
(Ahogado) ¿Comprende? 

AMPARO. —Quizá sea eso. 

ANDRÉS. —¡Necesito encontrarla! 

AMPARO. —¡No es a usted a quien corresponde la búsqueda! 

ANDRÉS. —Tengo que ser yo, debo ser yo el primero en hablar con ella. En 
traerla de regreso aquí. 

AMPARO. —Así tenga la suerte de dar con ella, yo no puedo pasar por alto su 
falta. ¡Julia huyó, abogado Soler! 

ANDRÉS. —¡Defenderé a Julia, reverenda! No olvide que, desde este momen- 
to, está hablando con el profesional que se ocupará de su caso ¡y tratará 
de ponerla en libertad! 
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NORAH. cited 


NORAH. —¿Adónde? 

ANDRÉS. —Volverás a tu casa en el carro. 
NORAH. —Y tú ¿qué vas a hacer? 

ANDRÉS. —¡Julia Edith me necesita! 
NORAH. — (Ahogada) ¡Hablaremos afuera! 


CONTROL. SURGE TEMA INFINITAMENTE SENTIMENTAL Y QUEDA. 
EFECTO. GRILLOS. PASOS EN GRAVA. 


NORAH. —¡Andrés! 

ANDRÉS. —¡Estoy dominado por una gran emoción! Te pido que me perdo- 
nes, si no encuentro en este momento las palabras justas... Creo que... 
¡nunca nadie hizo algo por ella! Nunca. Está sola. Abandonada. Te das 
cuenta ¡Norah! 

NORAH. - (Profunda) ¡Sí! Me doy cuenta de que no me quieres. 

ANDRÉS. —¡No me angusties aun más! 

NORAH. -No he sido buena, Andrés... ¡Lo sé! ¡Pero tampoco yo tuve la culpa 
de amarte tanto! 


Norah corre hacia el carro y Andrés no hace nada para detenerla. 
En el despacho de la reverenda Amparo suena el teléfono. Es el comisario 
Ordóñez: han visto a Julia en la estación. 


Capítulo 52 


En el viejo automóvil de la cárcel, Amparo apura al chofer. De pronto ven a 
Andrés, que también corre hacia la estación. 


NARRADOR. —En la pequeña y fea estación el último tren pasará a las nue- 
ve. Un perro vagabundo salta detrás de una pequeña mariposa. ¡Un 
hombre de overol, que siempre barre el andén, silba! En el despistado 
banco siempre desierto hay una mujer acurrucada. 

JULIA. —¡Ese silbido me pone nerviosa! ¡Hace mucho tiempo que estoy aquí! 
¡Quizá estén buscándome! ¿Qué hora será? ¡No me atrevo a moverme de 
aquí! Cuando compré el pasaje el hombre de la ventanilla me miró con 
una cara extraña. ¡Yo no sabía ni cómo pedirlo! Además los billetes le 
llamaron mucho la atención. No dejó de mirarme. (Angustia) ¡Debería 
pasar el tren! 
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Cuando la reverenda Amparo y Andrés llegan a la estación los recibe el 
comisario Ordóñez. 


COMISARIO. —¡Creo que no cabe duda, reverenda! Ha comprado un pasaje 
para la ciudad, y está acurrucada en uno de los bancos de la estación. 
Lleva delantal blanco y capa azul. 

ANDRÉS. —¡Allá voy! 

COMISARIO. —¡Un momento! 

AMPARO. —Perdón. ¡El señor es el abogado Soler! 


Se oye a lo lejos el silbato del tren. 


COMISARIO. —¡Viene el tren! ¡Hay que detenerla! 

AMPARO. —¡Quiero hacerle una solicitud especial, comisario! 

COMISARIO. —¡Usted dirá! 

AMPARO. —El abogado Soler, que trabajará en la causa de la reclusa Julia 
Edith ¡solicita que no sea detenida por sus agentes! 

COMISARIO. -Comprenderán ustedes que pedirme eso... 

ANDRÉS. —Necesitamos que así sea, comisario. ¡Doy a usted mi palabra de 
que Julia Edith regresará conmigo al presidio! Pero se trata de... ¡se 
trata de ayudarla a superar el momento más difícil de su vida! 


El comisario accede y Andrés corre hacia el andén. 
Llega el tren y Julia se pone de pie, estremecida por el silbato. Ningún pasa- 
Jero en la estación, sólo un hombre que corre por el andén. 


ANDRÉS. -¿Me permite? 

Julia lanza un grito ahogado. 
ANDRÉS. —¡No suba! 

JULIA. —¡Usted! 

ANDRÉS. No suba ¡por favor! 
Otro silbato, el tren va a partir. 
JULIA. —Déjeme... 


ANDRÉS. —Le pido... 
JULIA. -Si no me deja... 


El tren inicia marcha. 


ANDRÉS. — (Vehemente) ¡Cuidado! 
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JULIA, — (Desesperada) ¡Déjeme... déjeme! 

ANDRÉS. —¡Nooo! 

JULIA. (Ahogada) -Le digo que me deje. 

ANDRÉS. — (Intensísimo) ¡Noooo! 

NARRADOR. —Para subir... para retenerla... ¡la cercó con sus brazos firmes! 
¡Ella luchó un momento... después la fuerza de aquel abrazo la inmovi- 
lizó! ¡Su protesta se ahogó contra el hombre! ¡Respiró un nostálgico per- 
fume! ¡Colonia... tabaco! ¡Se abandonó! El tren había partido. Se lo oía 
lejos. Cada vez más lejos... 

JULIA. -¿Por qué? ¿Por qué? 

ANDRÉS. —¡Mía! (Denso) ¡Porque eres mía! ¡Porque necesitaba tenerte así... 
para saber que amo por primera vez en la vida! ¡Esto es el amor! ¡Haber 
amado tu voz! Tu alma, primero... y ahora apretarte contra mí... y sa- 
ber que es posible temblar como un niño, de alegría y de emoción... ¡Mía! 
Mía querida... ¡te quiero tanto! 

“AMPARO. —¿Alcanza usted a ver el andén? 

COMISARIO. —¡Sí, reverenda! ¡No hay por qué temer nada ya! ¡El abogado 
Soler la detuvo antes de que subiera al tren! ¡Al principio pareció resis- 
tirse, pero ahora parece haber comprendido que todo intento de fuga 
resulta inútil! 

AMPARO. —¡Más vale así! ¡Dígale a sus agentes que pueden retirarse! ¡Julia 
Edith no volverá a escapar! ¡Ya no! 


En el andén, Julia solloza en brazos de Andrés. 


ANDRÉS. —No llores. 

JULIA. -No me mire. 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

. —¡Siento que voy a morirme de vergúenza! 

ANDRÉS. —¡Mía! ¡Que cosa tan triste dijiste! ¿Cómo vas a morirte ahora, 
precisamente ahora, que es cuando empiezo a tenerte? 

JULIA. —¡Ella no debió decírtelo! 

¡No fue Norah! 

. —¡Es inútil engañarme! 

ANDRÉS. —¡Fue mi ansiedad! ¡Mi desconfianza! ¡Una duda constante, que 
no me permitía ser feliz! Me faltaba esta vibración, esta alegría, tu voz 
me faltaba, y tu ternura, Julia. ¿Por qué huiste? ¿Por qué has hecho 
todo esto? 

JULIA. —¡No quería verlo! 

ANDRÉS. —¿No te importo? 

JULIA. —¡Contésteme usted a mí! ¡No le inspiro desprecio? 

ANDRÉS. —¡No digas eso! 

JULIA. —¿O pena? Pena, sí. ¡Una pena infinita! 
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ANDRÉS. —¡Te quiero! 

JULIA. —¡No es posible! 

ANDRÉS. —¿Por qué no? 

JULIA. — ¡Porque usted es el abogado Andrés Soler! ¡Y yo una reclusa del 
Presidio General de Mujeres! ¡No una mujer libre, con derecho a esperar 
un nuevo tren que nos lleve a la ciudad! Mi lugar es una cárcel... ¿com- 
prende? 

ANDRÉS. —¡Tu lugar es éste! ¡Mis brazos! 

JULIA. - (Ahogada) ¡Por favor! 

ANDRÉS. —¡Te quiero! ¡No soy más que un hombre enamorado! (Fijeza) ¡Tam- 
bién tú eres una mujer enamorada! En este momento no me importa 
otra cosa. ¡Quiero besarte, Julia! Tenemos derecho a un segundo de feli- 
cidad; no pensemos en otra cosa, que no sea este triste cariño nuestro, 
tantas veces postergado. 

JULIA. —¡Amarlo me está prohibido! 

ANDRÉS. - (Apasionado) ¡Necesito besarte! 

JULIA. —¡No lo haga! 

ANDRÉS. —¿Por qué? 

JULIA. —¡Entiéndame! 

ANDRÉS. -¿Qué debo entender? 

JULIA. -Quiero ser fuerte. Salvarme de usted ¡regresar a mi lugar! 

ANDRÉS. —¡No voy a dejarte nunca! 

JULIA. —¡Es imprescindible dejarnos! 

ANDRÉS. —¡No! 


Andrés le da un beso apasionado. 

ANDRÉS. —¡Mía! ¡Te quiero tanto! 

JULIA. — (Ahogada) ¡Andrés! 

ANDRÉS. —Tanto... ¡que mi amor podrá un milagro! 

Andrés vuelve al carro con Julia en sus brazos. 

ANDRÉS. —Perdón, reverenda... ¡pero es que ha vuelto a desmayarse! 

Con todo cuidado colocan a Julia en el auto, y cuando llegan al presidio la 
reverenda ordena que la lleven a su propio cuarto. Las celadoras la mi- 
ran sorprendidas: nunca había pasado algo así. 


¡abogado Soler! ¿Cómo cree usted que se resuelve el 
2 


ANDRÉS. —No puedo contestar esa pregunta... ¡sin conocer los pormenores 
del mismo! ¿Quiere tener a bien facilitarme un informe, reverenda? 
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AMPARO. —La fuga complica las cosas. ¡Debo dar cuenta de ella! Si en algún 
momento contemplé la posibilidad de un indulto... debido al buen com- 
portamiento de Julia ¡hoy esa idea debe ser descartada! 

ANDRÉS. —¡De acuerdo! Pero de todas maneras, mientras usted cumpla con 
su función, yo estudiaré el caso Julia Edith para saber qué punto es 
defendible. 


Poco después Andrés estudia el viejo informe mal redactado. 


ANDRÉS. —-¿Pero quién preparó esto? 

AMPARO. —¡El abogado Alcántara! 

ANDRÉS. -¿Puedo ponerme en comunicación con él? 

AMPARO. —¡No lo conozco! ¡Supongo que ha de vivir en Santa Elena! 
ANDRÉS. —¡Ajá! ¿Tiene usted a mano una guía telefónica? 


Andrés consigue comunicarse, y luego transmite las nuevas a la reverenda 
Amparo. 


ANDRÉS. -Es algo muy significativo. El abogado Alcántara cerró su despa- 
cho en Santa Elena ¡hace aproximadamente un año! 

AMPARO. —¡No será fácil encontrarlo, entonces! 

ANDRÉS. —Al contrario. ¡Facilísimo! Se encuentra en la capital: detenido. 

AMPARO. —¿Cómo? 

ANDRÉS. —Acusado de falsos testimonios. Ilícito ejercicio de la profesión. 

AMPARO. —¿Es posible? 

ANDRÉS. -Hay gente como ésta ¡utiliza su título para comerciar! 

AMPARO. —¿Irá a verlo? 

ANDRÉS. —¡No! ¡Antes prefiero hacer una visita a la directora del orfanato 
de Santa Elena! 


Un momento más tarde Ercilia les avisa que Julia Edith ha despertado. 


Capítulo 53 
CONTROL. GRITO SENTIMENTAL. 


NARRADOR. —¡Él entró de puntillas! Después se acercó a la cama. Apoyó su 
cabeza en la almohada. 


CONTROL. EL MOTIVO. 


ANDRÉS. —¡Mía! 
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JULIA. —¡Creí que todo había sido un sueño! 

ANDRÉS. —¡Un mal sueño! 

JULIA. —Pero.... 

ANDRÉS. —¡No digas nada! ¡Calladita! (Hondamente) ¡Tal vez muy pronto 
pueda darte una sorpresa! Aunque no entiendas, no hagas preguntas. 
Sólo te pido una cosa. Que creas en mí. ¡Quiero que creas! ¡Lo necesito! 
(Hondamente) ¡Te amo! 

JULIA. —¡Yo también! ¡Pero mi amor es una culpa! 


ANDRÉS. —¡No! (Lágrimas) 
JULIA. -¡Un amor sin derechos! 
ANDRÉS. —¡No! 


JULIA. -Andrés ¡entiéndalo! 

ANDRÉS. —¡Debieras tutearme! 

JULIA. -Soy una mujer despreciable... ¡una pobre mujer! 

ANDRÉS. -Una muchacha sola... ¡que nunca tuvo a su lado a alguien capaz 
de preocuparse por ella! Mi amor es infinito, y perfecto. Mi amor com- 
pensará... tus tristes veinte años de soledad ¡Julia Edith! 

NARRADOR. —¡Sobre sus labios, los labios del hombre! 

ANDRÉS. —¡Te quiero! Tienes que tener confianza en mí, Julia. ¡Saber espe- 
rar! 

JULIA. -¿Qué? 

ANDRÉS. -Unos días más... ¡hasta que pueda sacarte de aquí! 

JULIA. —¡Eso es imposible! ¡No me mienta! 

ANDRÉS. -Ya verás que no. ¡Sólo te pido confianza en mí! 


CONTROL. CUERDAS ÍNTENSAS. 


NARRADOR. —¡Cerró los ojos! ¡Él tomó sus manos! ¡La besó tantas veces! 

ANDRÉS. —¡Mía! (Beso) ¡Mía querida! 

NARRADOR. —Contestó unas pocas palabras. Acaso mintiéndole ¡pero nece- 
sitaba aferrarse a la última esperanza de su vida! 

JULIA. —¡Creo! ¡Te creo! ¡Creo en ti! 


CONTROL. CUERDAS INTENSAS. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡La palabra empuja al hombre! ¡Andrés Soler iniciará una ar- 
dua defensa! 
ANDRÉS. —¡Mañana tendrá noticias mías, reverenda! Iré a Santa Elena. 


CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. 
EFECTO CONTROL. PUERTA. PASOS LENTOS. 
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SILVIO. — (Fabuloso) ¡Andrés! 

ANDRÉS. —¿Qué hay? 

SILVIO. -No eres muy expresivo ¡caramba! ¿Es todo lo que se te ocurre de- 
cirme? ¿“Qué hay”? ¿Después de lo que ha pasado? 


EFECTO. PASOS LENTOS. 


ANDRÉS. —¡Hay que poner el despertador a las seis! 

JULIA. —¡Pero Andrés, mira ese reloj! ¡Es la una y media! Y aún no hemos 
empezado a hablar. ¡Es imprescindible que hablemos! 

ANDRÉS. —¡Encontré a Julia! 

JuL1a. —¡Ya lo sé, Norah lo contó todo al llegar a su casa! ¡Te confieso que 
quedé atónito! (Fijeza) ¿Vas a dejar a Norah por otra muchacha? 

ANDRÉS. —¡Norah estuvo a mi lado sólo por el hecho de haber usurpado su 
lugar! 

SILVIO. —¡Pero te quiere! 

ANDRÉS. —¡No es culpa mía! 

SILVIO. — (Reproche alto) ¡Andrés! 

ANDRÉS. — (Intensísimo) Le debo a Julia Edith veinte años de amor, de 
soledad! Entiéndeme y no hagas más preguntas. 

SILVIO. —¡Es una reclusa del Presidio General de Mujeres, Andrés! Por algo 
está en ese lugar. (Fijeza) ¿Sabes que mató a una compañera? 

ANDRÉS. —¡Eso lo voy a comprobar mañana! (Intenso) ¡Si realmente Julia 
Edith la mató! 


CONTROL. ACORDE INQUIETANTE. 


NARRADOR. —Por la ventana del despacho gris se colaba un rayo de sol. ¡La 
directora palideció ante la pregunta! ¡Es aquella mujer que alguna vez 
acusó injustamente a Julia Edith, en Santa Elena! 

DIRECTORA. —¿Le parece que no es motivo suficiente una rivalidad entre 
compañeras, para que una termine empujando a la otra desde el rellano 
de la escalera? 

ANDRÉS. —¿Por qué estaban levantadas a esa hora, y en el rellano de la 
escalera, dos asiladas que debían dormir? 

DIRECTORA. — (Molesta) ¿Desconfía usted de mi palabra? 

ANDRÉS. —¡Perdón, señora! Pero sí. ¡Desconfío! 


EFECTO. SILLA BRUSCA. 


DIRECTORA. —¡Eso, y decir que miento, son la misma cosa, abogado Soler! 
¡Le ruego que tenga a bien retirarse de esta casa! 
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EFECTO. SILLA TAMBIÉN 


ANDRÉS. — (Intenso) ¡No me retiraré sin antes haber interrogado a las ex 
compañeras de Julia Edith! 

DIRECTORA. - (Vehemente) ¿Cómo dice? 

ANDRÉS. —¡Supongo que aún habrá muchachas huérfanas que recuerden 
aquella noche ¡en la que no ocurrió aquí otra cosa más que un accidente! 


CONTROL. DENSO ACORDE EN SOMBRÍOS. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —Cincuenta muchachas, pálidas y silenciosas... ¡se apretaron 
unas contra otras! ¡Cincuenta delantales grises! ¡Cincuenta cabezas ra- 
padas! ¡Cien ojos asustados! ¡Andrés Soler las encaró con valentía! 

ANDRÉS. — (Media resonancia. Intensísimo) Es necesario terminar con es- 
tablecimientos como éste, que lejos de amparar y reeducar a la juventud 
terminan por acobardarla, frustrándola. Nuestras leyes, justas y educa- 
tivas, condenan esto. Es vergonzoso que al margen de la ley subsistan 
edificios y reglamentos, como los reglamentos que rigen esta casa... (Pau- 
sa) Un hecho lamentablemente trae a ustedes... (Fijeza) 


EFECTO. PASOS. 


ANDRÉS. —¡Tal vez ustedes... no hayan olvidado aún una lamentable noche, 
vivida aquí hará aproximadamente un año! (Fijeza) Si entre ustedes 
hay alguien que quiere ayudarme a esclarecer lo ocurrido esa noche... le 
pido que dé un paso al frente. 


EFECTO. PEQUEÑO MURMULLO. 


DIRECTORA. —¡Es un atropello... tendrá que arrepentirse de lo que está ha- 
ciendo! 

ANDRÉS. — (Fuerza) ¿Quién de ustedes conoció a Julia Edith? (Un gran si- 
lencio) 

DIRECTORA. (Saborea bajo) —¡Ninguna contestará! 

ANDRÉS. — (Más alto. Apasionándose) ¿Quién de ustedes conoce la verdad 
de cuanto ocurrió a Julia Edith la noche del accidente de Fanny Tesler? 
(Un gran silencio) 

DIRECTORA. — (Sonríe) Es inútil insistir, abogado Soler. ¡Ninguna de estas 
muchachas defenderá lo que no se puede defender! Por otra parte, está 
desautorizándome usted ante ellas... ¡y eso no puedo permitirlo! 

ANDRÉS. — (Trémulo) ¡Por última vez... señoritas! ¿Quién de ustedes cono- 
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ció a Julia Edith? (Ronco) ¿Quién sabe la verdad de lo ocurrido, la noche 
del accidente sufrido por Fanny Tesler? (Gran silencio. Desesperado) ¿No 
hay quién conteste? 


EFECTO. UN PASO VACILANTE. 

SARA. —¡Sí! 

EFECTO. LEVE MURMULLO. 

SARA. —¡Yo! (Trémula) ¡Yo conocí a Julia Edith... señor! 


CONTROL. EFECTO MUSICAL. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡Aparece una muchacha pálida, vacilante! Es aquella Sara 
Kogan... ¡compañera de Julia, que espiará desde una ventana su parti- 
da de Santa Elena rumbo a la Prisión General de Mujeres! 

SARA. —¡Yo sé la verdad de lo ocurrido aquella noche! 

DIRECTORA. — (Ronca) ¡Torpe! 

SARA. — (Llanto) Nos moríamos de hambre, señor... ¡Ellas bajaron a robar 
un poco de comida a la cocina! Las sorprendió la celadora... y por miedo, 
se detuvieron en el rellano de la escalera. Julia estaba aterrada y... sin 
querer, la empujó. 

DIRECTORA. —¡Miente, está mintiendo! 

SARA. —Juro por Dios estar diciendo la verdad. Julia regresó llorando; asus- 
tada. Quiso ocultarse de la celadora, porque temía ser castigada. Sin 
querer ¡Julia empujó a Fanny! 

DIRECTORA. —¡No ha de valer la palabra de una reclusa más que la mía! 

ANDRÉS. — (Fijeza) —¡Ni la suya, más que la de los jueces, señora! 

DIRECTORA. —¿Cómo? 

ANDRÉS. —¡Pediré revisión del caso Julia Edith, y yo personalmente he de 
defenderla! 


CONTROL. ESTRÉPITO MUSICAL. 
EFECTO. GOLPES EN ESTRADO DE MARTILLO JUEZ. 


NARRADOR. —¡Revisión del caso Julia Edith! 
'TELMA. —Hoy resolvían ¿no es cierto? 
LiDA. -Sí. ¡Estoy impaciente por saber algo! ¡Tiemblo! 


CONTROL. ACORDE INTENSO. 
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ERCILIA, -Se necesita tener suerte ¿verdad? 

OTRA. -Qué te parece. ¡Debería vivir veinte años encerrada! 

ERCILIA. —Pero ahora la sacan de la cárcel. Y hay que ver quién la saca. ¡Un 
hombre con el que una soñó amar toda la vida! 


CONTROL. DESGARRÓN SUAVE. 
EFECTO. PUERTA SUAVE. 


MADRE. —¡Ah! ¡Norah! 

NORAH. —¡Fui a buscar el periódico! 

MADRE. —¿Alguna noticia? 

NORAH. —¡Una noticia fabulosa! 

MADRE. —¿Respecto a Julia? 

NORAH. —El abogado más notable de nuestro país... ha conseguido... ¡po- 
nerla en libertad! 

MADRE. —¡Lo consiguió! 

NORAH. —¡Aquí está! Una reclusa cumple... ¡prisión injusta! ¡Grandes fo- 
tos... grandes titulares! (Ronca) ¡Toda una página! 

MADRE. —¡Deberías alegrarte! 

NORAH. -Sí, mamá ¡sí! (Trémula) ¡Claro que sí! ¡Pero es que lo quiero tanto 
todavía! 

MADRE. —¡Lo olvidarás! 

NORAH. — (Trémula) ¡Lo amo tanto! 


CONTROL. MUSICAL, 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —¡Dios... siempre nos mira! (Dulcísimo) Dios te ha mirado ¡Ju- 
lía Edith! También un día se abrirán para ti las puertas de esta cárcel 
general de mujeres... te dijo alguien hace tiempo ¡y hoy es ese día! 


CONTROL. CUERDAS MUY ÍNTIMAS. 


TELMA. —¡Adiós, Julia! 

LiDA. —Adiós... 

'TELMA. —Qué ibas a pensar esto ¿eh? 
LiDA. —¡Irte antes que nosotras! 
'TELMA. —¡Y con él del brazo! 

LIDA. -¡Es como un sueño! 

TELMA. —¡Adiós, Julia! 

LiDA. —¡Adiós! 

TELMA. —¡No te olvides de nosotras! 
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LiDA. —Ven a visitarnos... ¡un domingo de sol! 
'TELMA. —¡Te esperaremos! ¡Adiós, Julia! 
LiDA. —¡Adiós! 


CONTROL. CUERDAS NOSTÁLGICAS. 


AMPARO. —Un beso... ¡hija mía! 

JULIA. —¡Reverenda! 

AMPARO. —¡Dios sea contigo! ¡Y el amor te depare toda clase de dichas! ¡Hoy 
empiezas a vivir! (Susurra) No seas ingrata... ¡recuérdame! ¡Siempre 
esperaré una visita tuya. ¡Te quiero tanto! ¡Como a una hija! 


CONTROL. VA SOLTANDO EL MOTIVO. ÁNGELUS 
EFECTO. CAMPANAS. 


NARRADOR. —Atardece. ¡Vuela una paloma! ¡Pía un pájaro en la rama! El 
sol se esconde. Pronto asomará una estrella. Ella camina hacia la puer- 
ta temblando. Un vestido gris, sencillo, sencillísimo. ¡El corazón en vilo; 
la mirada anhelante! 


EFECTO. LLAVES REJAS. 

NARRADOR. —Oye las llaves en la reja... 
EFECTO. PASOS LENTOS. 

NARRADOR. —¡Después, la voz de la celadora! 
ERCILLA. —¡Julia Edith... en libertad! 
NARRADOR. —¡La más hermosa palabra! 
ERCILIA, — (Reson.) ¡En libertad! 

NARRADOR. —¡Toda la calle suya! La tarde suya. ¡El aire! ¡El pueblo! 
CONTROL. ACORDECITO. 

NARRADOR. —¡La ciudad! 

ERCILIA. — (Reson.) ¡En libertad! 
NARRADOR. —¡Temió caerse! 

EFECTO. PASOS VACILANTES. 

NARRADOR. — (Tenue) Sonrió apenas. 


JULIA. —¡Adiós! 
ERCILIA. —¡Adiós! 
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NARRADOR. —Después.... ¡sus pasos en la acera! 
EFECTO. PASOS VACILANTES. 


NARRADOR. —Y tras aquella emoción que parecía la definitiva... ¡una más! 
ANDRÉS. — (Intenso) ¡Julia! 
JULIA. - (Estremecida) ¡Querido! 


EFECTO. PASOS. 


ANDRÉS. —¡Mi amor! 

NARRADOR. - (Intenso) ¡Abrazarse ansiosamente en plena calle! 

ANDRÉS. —¡Mía! 

JULIA. —¡Andrés! 

ANDRÉS. -Quiero que me digas... “hola”... como la primera vez... que nos 
hablamos. 

JULIA. — (Tenue) ¡Hola! 

ANDRÉS. — (Tenue) ¡Tu querida voz! ¡Mi voz amada! ¡Julia! 

JULIA. — (Íntima) ¡Necesito besarte... amor! 


CONTROL. GRITO SENTIMENTAL. 
CONTROL. COMERCIAL. 
CONTROL. SALE COMERCIAL. 


NARRADOR. —El viejo y destartalado carro de la cárcel los llevará hasta la 
estación. 


EFECTO. AUTOMÓVIL VIEJO. 

CHOFER. —¡Jum! Primera vez que sale una reclusa de la cárcel... y en vez de 
parecer una pobre diabla que va hacia cualquier parte... ¡parece la más 
espléndida de las novias! ¡Hummmm! (Espía. Bajo) ¡Qué manera de 
besar, por Dios! ¡Para mí, que se han olvidado que uno tiene el espejito 
aquí adelante y que puede verlos! 

EFECTO. AUTOMÓVIL PARA. SILBATO TREN. LEJOS. 

CHOFER. — (Tose) No es que uno quiera importunarlos... ¡pero es que si no 
corren, no alcanzan el tren! (Salto) Oigan... a ustedes les estoy hablan- 
do... ¡o es que quieren quedarse aquí! 


CONTROL. GRITO ALEGRE. 
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NARRADOR. -Después, corren hacia el tren... ríen... se besan... van hacia la 
vida... hacia el amor. ¡Es tiempo de dicha para ambos! ¡La dicha conse- 
guida al cabo de tanta amargura... de tanta espera... de tanto dolor! 


EFECTO. TREN INICIA MARCHA. 
JULIA. — (Jadeante) ¡Hola! 


- (Riendo) ¡Hola! 
SO Ted 


ko equivocado... ¡Marcó mal! (Ríen) 

JULIA, -No cuelgue por favor... ¡quiero hablar con usted! ¡Quiero decirle 
tantas cosas! 

ANDRÉS. —¡Y yo! (Intimo) ¡Quiero decirle que la quiero! 

JULIA. -¡Mi amor! 


EFECTO. CRECE EL TREN CUBRIÉNDOLOS Y CIERRE. 
CONTROL. FINAL DE LA NOVELA. 
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Por un trágico equivoco la joven 
Julia Edith está en la cárcel y 
gracias a su buena conducta 
queda a cargo del conmutador. 
Cada vez que marca cierto 
número la línea se liga con otro 
teléfono, el del abogado Andrés 
Soler. Sólo por las voces se 
enamoran, pero ella no tolera 
la'Idea de que él conozca su 
condición, Por eso, cuando su 
mejor amiga, Norah, sale en 
libertad, Julia le suplica que 
ocupe su lugar y vaya a 
encontrarse con Andrés. 
Prefiere echarla en sus brazos 
a que él sepa la verdad. En la 
víspera de Navidad, sin 
embargo, la directora del 
presidio lleva a Julia de paseo a 
la ciudad, que nunca había 
visto, y ahí tiene un encuentro 
providencial. 


